一
对生活有期待和不期待，到最後，或许都是相同的念头：消磨人生。於是数不清的他或她开始随意走起远路。漫无目的的单独旅行，可能结束在终於遇上期待中的意外，或者理所当然的，百般聊赖。
你黑我白，看惯的那条路，也可能被陌生人走成一百种颜se。
而我便是黑的。韩知颖想，从不期待中回神，发现自己站在一墙陌生的杂志前，余光里还有一张很好看的笑。
「欢迎光临。」
男人在他侧过脸的时候说，笑得不太商业，内用外带、或客人几位，也都没有问。
等不到更多招呼，韩知颖的视线又移回了那面墙。是不同於挑高几公尺的另种气势，柜里的杂志们刚刚好的满，依系列分、依出刊号排，微乱得那麽自然，让日子有序如他意外地不觉反感。
昨天半夜，接了越洋电话後，他怎麽也没办法好好睡，闭起眼，就觉得空气被乱调的压力挤得稀薄，做起一个又一个在平地溺水的梦。带着坏气se踏进事务所，开会、面谈、看资料，在天黑了以後离开大楼，他明明很倦的，却因为一柜子不投所好、也摆不整齐的纸清醒，开始平静。
事情似乎都在失控。莫名走进的店、不招呼客人的男人，以及他自己，全都太难捉0了。
想掩饰突如其来的慌，他下意识伸出手，ch0u了一本杂志，《epire》，封面是风云变se的特效背景搭上一张侧脸。不怎麽看电影，男演员於他是陌生人，英文的片名与姓名也是陌生语言。
读或不读都是尴尬。把杂志推回属於它的狭小空间，韩知颖乾脆地转过身，面对沉稳笑着的男人。
身高一百七十七的自己算不上矮，但男人更高。他宽肩膀，腰线微收，围裙旁隐约能见、穿合身牛仔k的长腿，脸也非常好看。
还有双带灰se的蓝眼睛。
微酸的香气包围了他，是麦子发酵的气味。又一次找回意识，韩知颖竟觉得，这现实来得很不是时候。抿一抿唇，他故作冷淡地开口：「我以为这里是咖啡馆。」
「是啊，是咖啡馆。」男人的语气很随x，「但听起来你似乎不这麽想了。」
「没有咖啡味。」那酸香肯定不是来自咖啡脂，家里的磨豆机和咖啡机告诉他的，「但有其他很香的东西。」b如纸和木柜、和男人。
对方却笑了，语气带点狡黠地问：「那你觉得自己闻到什麽的味道？」
「面包。」韩知颖答，用几乎是反s一样的速度。其实他讨厌猜测游戏、讨厌没有目的的对话、讨厌浪费时间，可是在这个失控的夜，反常或许才是稀松平常。
「你答对四分之一。」
「嗯，另外四分之一是咖啡，我对一半了。」他gg嘴角，「剩下什麽，让想尝试文青风格的人拍照打卡的一柜杂志，和思考不太有逻辑、连接待都不会的店员？」
「错了。」
眼底带着凯旋，男人走到韩知颖身後，将被自己的高大遮住的店景还给他。小柜台、一点点窄的通道，再往内，木桌木椅加上个吊着灯的吧台，和一旁摆着投影设备与整架子dvd的、整面刷白的墙。
香气更浓了。这次韩知颖闻到烧烤、还有更多种麦类的味道。
店门口那张只看一眼的小黑板，上面潦草的字迹突然滑过他的脑海：啤酒与特se德国菜。那也是他走进来的原因。加完班他饿得烦躁，而且好奇在台北划块地说是德国，究竟能有多少德国影子。
「所以是四分之一啤酒、四分之一德国猪脚。」他低声说给自己听。
「还是不对。」打断他的狂想，男人朝店内b了个请的手势，笑着解答：「是四分之一德国饮食，加上四分之一的电影狂。属於咖啡的四分之一只在傍晚五点前才有。」
韩知颖失笑，「你觉得我敢走进自称狂的人在顾的店？」
男人答得笃定，「凭你和我聊了超过十五分钟。」
妥协於失控与疯狂，最重要的是那些要人命的香味，韩知颖耸耸肩，迈开脚步，背对那张杂志墙往店内走。男人侧身超过他，领在前头，替他拉开木椅。
「我是店长，张敬霖。」从围裙ch0u出手写菜单，他带着灿烂的笑，说出那句很迟的问候：「欢迎光临《柏林围墙》。」
那是个不怎麽愉快的梦。梦的编号，大约是一百二十三。
记得谁说，习惯的形成只要三周，又有谁说，习惯的平均养成时间，要六十六天。是哪国的研究成果，他记不得，只知道自己b较偏心後者，二十一天效应，看着就像安慰剂，似乎在催眠人习惯可以速成。
但其实怎样都无所谓。
梦过了百次，日子又还有什麽计算的必要。翻身下床，韩知颖倒了水，站在没开灯的客厅里，看着电子钟的红se数字发愣。
走回卧室缩shang。几小时前的t温传回光0的脚，他才想起刚才没穿拖鞋，还有，原来自己的脚能和磁砖同样冰冷。喝水的时候，他瞥见床头柜上的几片药，最後选择了视而不见。
数着还有多少时间能试着入睡，韩知颖闭起眼，无声地和自己说：安眠药治不好你的不眠症，也救不了你的生活。
後来，他在夜se褪去之前睡着了，会知道，是因为又做了梦。解除暂停的梦里，先一个男人对他高傲说教，接着另个男人吐出严苛的责备，最後，是眼线因为轻微歇斯底里、而扭曲的中年nv子的脸。而就要演到他最抗拒的片段时，闹钟响了。
又是七点。
韩知颖仰躺着，用力x1进一口太凉的空气，肺很疼、心跳也跟着乱。只是先天不良的呼x1系统在抗议自己轻率地掀开棉被。他试着这麽想，却明白那些过敏和喘不过气，并不如字面一般简单。
刷牙洗脸、整理头发、换西装，没多看镜子里又瘦了几分的身影一眼，他提起厚重的公事包走出公寓。
往捷运站走的路上淅沥沥地下起了雨。
台北的冬几乎是灰se，低温的sh气、肮脏的雨，像发给感冒和鼻炎的永住票。多数人都讨厌，有呼x1道宿疾的他却不然，只因为雨天可以撑伞，而撑起伞，就能短暂地离陌生人更远一些。
工作时没有随意表现好恶的额度，唯有这样的早晨，他才能任x地自我封闭。
他在刚好的时间抵达公司。事务所在十楼，电梯门开，总机朝他道早，一面瞥着速记本说：「吴nv士刚才来电，说九点半赶不及，想跟韩律师换个时间。」
「今天十一点半後都可以。」
「那我替您回电。」
不打扰拿起话筒的青年，韩知颖朝对方颔首，推开玻璃门，直走到最里边的小办公室。
回国那年，他二十七，带着硕士学历、以及纽约州的律师资格，看似风光，牺牲的或许更多。
人遇上另一个人，就成了社会，所以人脉重要。韩知颖明白，早在决定赴美读研究所的时候，这城市便把他归进陌生。高中挚友从商，大学同窗多半生疏，而不管那时的他们关系是好，或坏，现在都被磨得像同规格的发条。除了求生活好过的心思，其余什麽也不剩。
只有自己了。韩知颖想，友谊都已淡去、而家人从不是他的後盾。强迫自己保持执拗，他通过面试，进入小有名气的事务所，全凭那纸过分优秀的成绩单，再没有依赖任何人。
一千两百个日子，平淡得几乎察觉不到流逝，从oa隔板走进边间、从协助到作业，没有变的，是仅有点头程度的交心。
偶尔他会试着分析自