时隔多年，歌人又参与了一场王侯之宴，只是宴中人少，只有一王一侯——不过两人。歌人与第五家公子谈论旧事，高平郡王请他饮酒。第五家公子已记不清长安的旧事了。
高平郡王问歌人是如何南下的，歌人说自己是跟着一位尚书一家自京兆南下的。外族在灵犀驿追上了相约南逃的北地高官，那位尚书前去和外族谈判，刚走过去，就被砍了三刀。
歌人记得很清楚，那天是乾佑九年四月初六，恰好是庄宗宾天三个月后。
四月初六，灵犀驿里外火光大作，军队护卫着哀太子的儿子太孙荀永隆，永隆喊：“母妃！”在混乱中寻找哀太子妃，请哀太子妃和自己一起逃命，军队撞破了灵犀驿的后墙，请永隆先走，永隆骑马从坍塌的后墙上冲了出去，哀太子妃不会骑马，坐在车中，可车过不去，永隆神色焦急，转身跳下了马，要带母亲一起走。前面已被外族攻破，外族的士兵涌了进来……
歌人见尚书已死，外族攻了进来，哪里还有心思再看永隆和哀太子妃一眼，疯狂逃命跑出了灵犀驿，外族搜索逃出去的人，歌人逃到了水边，回看岸上，只从外族人的冷铁上瞥见了红色，血红色，那是尸体的影子……
公无渡河、公无渡河——
他唱了多少遍公无渡河，可是他宁愿投水被淹死也不想被砍死！！
歌人硬着头皮跳了水，在水里抓住了一具尸体，抱着尸体向前飘荡，最后捡回了一条命。
高平郡王听了他的经历，久久不作声，隔了一会儿才说：“永隆……是我四哥。他在灵犀驿时……”
高平郡王嗓子一哑，没有问下去。他想问的是什么……歌人后知后觉想起来了元钧永隆之乱——荀永隆是死在了高平郡王手里！
歌人心中震惊，双腿一软，几乎要跪在地上。
没有人怪罪歌人提起了不该提的事情。第五家公子不愿意让高平郡王继续面对死去的永隆，揭过了和永隆有关的话题，问歌人：“先生怎么来了会稽。”
歌人的心在胸腔中狂跳，没有人怪罪他吗……没有人没有人没有人没有人，他安慰着自己，尽可能以平静地语气答道：“贞和二年，我到了建业，没过多久，惹恼了周家人，所以来了会稽郡。”
贞和二年，歌人在建业遇到了濮王曾经的下属，二人再见时，对方认出了他，做出一个比哭还难看的笑脸来，说：“一曲公无渡河，不堪愁里重听。”后来是他帮歌人落籍到了会稽郡。
歌人暗想，自南渡后哪天不是愁里。他认出了第五家阿岐，第五家的命运随着国运的转折而转折，他那意气风发、名动长安的岁月早已被时势的大潮吞没。
意气风发、名动长安……
都不值得一提。
他不过是一粒风里的尘土，是微不足道的小人物。
公无渡河……如今他已经三十多岁了，声音不复当年清亮，高亢处亦唱不上去了。
在宴会上，直到宴会结束时，歌人也没有唱“公无渡河”。高平郡王赐他清酒，他以唱歌为业，为了保护嗓子很少喝酒，但是他想喝郡王赐他的酒。喝了酒后，或许是因为眼花耳热了，在回家的路上，他小声唱了几遍“公无渡河”：公无渡河，公竟渡河，渡河而死——
其奈公何。
车在路上走，水中的鱼尾拍击河道。唱着唱着，他的嘴里尝到了咸味。
眼泪的咸味。
刚而无虐、简而无傲，高平郡王是一位名副其实的贵人。两个月后，他听说座中的另一位贵人，第五家公子，随军北上了。许朝军队渡淮水北伐。
许朝北伐，而长安有了一位外族皇帝——图伦人在长安称帝，改国号为“秦”。真皇帝也好、伪皇帝也好，这天底下的皇帝往后不再都出自云平荀氏了。
作者有话说：
1铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功。如许伤心家国恨，那堪客里度春风。——秋瑾
2但使桃花艳，得间美人簪。——萧子显《桃花曲》
3曹植《箜篌引》
4 《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》
渡河2
玄期有限，今将去矣。
八月中旬，荀靖之回建业住了四天。秋来风凉，陛下染了风寒，常常咳嗽。自五日盛会后，陛下与皇后殿下渐行渐远，陛下的情绪一直不高，身体也不算太好。
国舅不满于陛下对自己的忽视，将宫中乐人排演《陇头水》一事泄漏给了录公……国舅与录公走得近。皇后殿下困居于深宫重城之中，不愿意面对宫外渴望权力的哥哥，而她与殿下之间的感情，不知从何时起，也渐渐变淡了，他们变得像对方的客人了。
陛下纳了妃子。对皇后殿下而言，曾经亲如手足的家人、年少相识的夫君……都已悄悄发生变化，种种隔阂在暗中增长。皇后殿下心灰意冷，萌生了入道的想法。然而她是皇后，一位皇后有母仪天下的责任，除了待在宫里，她无处可去。
陛下纳了妃子，依旧不忘去看望自己的发妻。皇后殿下与陛下谈起二十多岁的往事，两个人的脸上终于都有了一些笑意。皇后殿下姓王，单名一个娴字。陛下未登基前，一直称呼妻子为“娴君”，后来这个称呼被“梓童”替代了。
陛下年轻时是一位闲散亲王，他为自己卜卦，得蛊卦上九：不事王侯，志可则也。于是陛下常说要是哪天自己受够了俗务，就撇下身份入道，去做个仙风道骨的道人。那时皇后殿下是陛下的知心人，陛下说自己若是入道，绝不做脱屣妻孥的事情，自己会和夫人娴君一同入道，两人一同徜徉山林、遨游人间，做一对神仙眷侣。