后园之中，一位婢女看见有人来了，提醒道：“郡王、侯君，有人来了。”
侯君？哦，座中乃是王侯，歌人紧张得吸了一口气……桂花开了啊，风凉，而有淡香。他跟着家仆走到了后园的桂丛附近，桂树下摆了几扇素纱屏风，围出了一块半开放的空间，郡王和郡王的朋友就在一扇三折屏风前坐着。
家仆向高平郡王和他身侧的那位侯君问好，说自己带了歌人来。
婢女接过琴，歌人朝高平郡王和他的朋友行礼。他很守礼仪，行礼便是行礼，绝不抬眼乱看。
高平郡王受了礼，对歌人说：“麻烦你来一趟，既来了就歇一歇吧。请坐。”
“多谢郡王。”歌人行完礼抬头，匆匆一眼，看清了高平郡王的模样。他见过高平郡王骑马，听说过高平郡王在元钧之乱中立下的战功，一直以为高平郡王是个不苟言笑的年轻武人，或许他像他的外祖父——那位后来住在长安太极宫深处的庄宗，雅好音乐、能征善战，面容坚毅，是一代英武的天家子弟。
没想到高平郡王和他想的不太一样，高平郡王闲居在家，没挽起发髻，头发只简单束在身后，穿一身轻缓的衣服，在素纱屏风前坐着。郡王穿了一件黛襟纱袍，其下是一领金泥鸾鸟纹青丝袍，袍上的金泥花纹在纱袍下隐约闪光，风过之时，轻衣微动，郡王神色平和，身上看不出丝毫冷酷的影子。
家仆曾在路上说，他家郡王不爱和人应酬。分人罢了，果然是分人，郡王和朋友相处时，如好风佳月，人若能站在其侧，便觉得舒服。
歌人入座，婢女为他倒了水。他喝水润了润嗓子，将琴摆在几上，等候高平郡王的吩咐。郡王的朋友是一位侯君，歌人将注意从郡王的身上收了回来，在看向郡王的朋友时，似乎看到他眼下有一颗小痣。
是痣，还是他看错了。人说第五岐是高平郡王的好友，座中的人可是……宛春侯第五岐？他越想看清那位侯君的长相，越觉得眼中发热，眼前变得模模糊糊的，是第五家曾经的公子吗？
第五家曾经住在长安的开化坊……
侯君发现了歌人频频看向自己的目光，对他说：“先生看我，是认得我么？”
歌人希望自己可以冷静地说话，但是他一开口，嗓子就哑了，喉头不听使唤，他努力了半天，才说出来一句话：“侯君可是姓……姓第五？”
第五。他将这个姓氏说出了口。
“我姓第五，单名一个‘岐’字。先生认得我？”
果真姓……第五！
两道热泪顺着歌人的脸颊滚落，鼻酸难以忍受，他觉得自己失态至极，自己的表情一定难看极了——可他实在忍不住一撇嘴哭了起来，艰难地道：“第五公子啊，你还记得在长安开化坊你家宅里唱‘公无渡河’的吕太平吗！”
泪水坠落如雨，大滴大滴掉下，歌人仔细看座中的侯君，不是因为他长相俊美，他直到这时才真正注意到第五家的公子的长相，他说：“十、十四年啦，您不记得我了吧。”
十四年了，当年见过的贵公子孙已长成了二十多岁的郎君，有了爵位。
十四年。隆正末年，歌人刚刚二十岁，为第五内相唱“公无渡河”——庄宗幸第五家宅邸，皇太女跟随在庄宗身侧，座中满是王侯。纱衣细如云烟。金银耀目，琵琶声撩乱，他在琵琶声中开口，声动梁尘、响遏行云，在席上一唱成名，往后频繁出入王公宅第——
那时湘王、楚王尚未被废，濮王酷爱陈思王诗文，让人为陈思王的《箜篌引》重新谱曲，请他重唱《箜篌引》：置酒高殿上，亲交从我游3……
不过一两年，皇太女有了谥号，哀太子监国，诸王命途多舛，不能再置酒高殿上了。再后来北方陷入大乱。
十四年。原来不是三年、四年，也不是十三年，已经变成十四年了。他认出第五家阿岐时，再也无法自持，他无法再顾及面子、礼仪了，嚎啕大哭。什么是家国，他经历过的还不算是家国巨变吗？他不能可怜一下自己吗？
情绪一触即溃，夜风摧心，他无法遏制积攒了十几年的哀恸和酸楚。这是一个没有公平可言的世界，他抱怨自己的命运，老天爷不长眼呀！
他在南方作客。作为许朝的臣民，他却只能以痛哭哀悼一个时代的逝去、发泄自己的悲愤。
他恨，恨什么，不知道。那积攒在心里的深厚情绪，到底是什么东西——一但心防有了裂痕，那深厚的东西冲垮了他，让他大哭出声。
高平郡王命人取来了琵琶，为他弹《共保岁寒》以当勉励。
高平郡王有一颗仁心。歌人擦去了眼泪，跪地向高平郡王行礼，高平郡王说：“你不曾冒犯我。”第五家公子也不曾指责他的失态，扶他起来，让婢女端来了清水，请他洗脸。
歌人捉着第五家公子的手，仔细看他眼下的小痣，第五家公子说：“先生认得我姑母吧。”歌人努力点了两下头，觉得自己眼中又泛起了泪水。他哽咽着说：“我为郡王和侯君弹琴。”
第五家公子说：“先生只当这是小聚，不用勉强自己。”歌人放开了抓着第五家公子的手，说：“不勉强、不勉强。”回到了座中。他要为高平郡王及第五家公子弹琴，手摸到琴，弹起琴来，心放在琴弦上，心也就渐渐稳了。琴声一弦一弦发响，隔了一会儿，他和着琴音，在风里唱：乘风好去，长空万里，直下看山河4。