他没忍住，勾了勾嘴角，低头看表。
“六点五十六，”他轻快地说，“确实挺早的，你可以再睡会。”
林霁抹了把脸，语气温和：“不是要爬山么，现在这个点刚好。”
其实他也就睡了不到两个小时。
帐篷掀开，清晨称得上刺骨的风吹得人迅速清醒，郑知夏在背风处跟着他学怎么煎出完美的太阳蛋，油花溅起，在初升的阳光下闪闪发亮。
“我学会了！”他捏着鸡蛋跃跃欲试，“你让我来试试。”
林霁让开位置，眉尾微微抬着，看他熟练地磕开蛋壳，翻铲的巧劲几近完美，不由笑了声。
“第一次做？”
郑知夏面不改色地应了，便听见林霁又嗤地笑了声。
“反正我是不信的。”
“好哇，现在连这点信任都没有了！”
郑知夏故作不满，却把新的太阳蛋放进了林霁的盘子里，清晨的雾气渐渐散去，远山现出轮廓，峰顶积雪皑皑，郑知夏背起背包，等待林霁把最后一样东西塞回后备箱。
“出发吧。”
那座山并不难爬，有新修好的人工栈道，台阶蜿蜒向上，坡度倒也算平缓，郑知夏一抬头，便看见前方有个穿着民族服饰，满头白发的女人，爬山速度堪称健步如飞。
“……”
他扯了扯林霁的袖子，有些难以置信：“这是这边少数民族的天赋吗？”
“嗯？”
林霁自然而然地抬头看过去，迅速明白了他的意思。
“大概只是习惯使然，”他说，“她大概是山上的村民，需要每天下山赶集，所以不觉得有多累。”
郑知夏若有所思地点点头，却没注意到林霁今天的沉默寡言——大概因为平时也都是他在说话。
“所以不管是好的习惯还是坏的习惯，最后都会变成麻木和无所谓吗？”
林霁脚步一顿，转头晦涩地看他半晌。
“有部分人会，”他说，“也有人会觉得习惯很重要，完全不能被更改。”
“那你是哪种人？”
“……大概两种都是吧。”
郑知夏不太能理解，因此只是点点头，继续闷头往上爬。
路边树木沉眠，裸露的枝丫直直刺向冰凉天穹，荒凉萧条得让人兴致缺缺，而继续往上的道路也不再好走，郑知夏停下脚步，抹了把额上的细汗。
“不太好玩，”他心虚般地对林霁眨眼，“我们还是去下一站吧。”
林霁从不觉得他的变卦有什么不好的，反倒随心所欲得十分自由，因此只是拉着郑知夏在路边供给爬山人休息的亭子里坐下，又从包里摸出保温杯。
“那我们休息一下就原路返回。”
接下来的路途郑知夏理所应当地充当了司机的角色，碟片换成没有歌词的舒缓纯音乐，某个转头的瞬间他捕捉到林霁低垂的头颅和紧闭的双眼，睡得安详而毫无防备。
明明大家都是一个点睡的。
这念头刚一冒出来，心脏便先微弱地刺痛了一下——郑知夏猜林霁还是对同床共枕这事感到抗拒，以至于整个晚上都没睡好。
不是不能理解。
他抿着唇关掉音乐，车速也慢了下来，比导航规划晚了近十五分钟才到酒店，独门独栋的别墅鳞次栉比地藏在山林间，礼宾替他们打开车门，托盘上放着两杯热茶。
林霁背着包下车，热茶被一饮而尽，冰凉的肠胃迅速暖和起来，他们很快就办完入住，被管家带着走进别墅内。
暖气扑面而来，郑知夏喟叹一声，玩笑般道：“看来比起餐风露宿，我还是更适合过现代一点的生活。”
“我都怕你被冻感冒，”林霁浅笑着接话，“你要是在这种地方开始发烧咳嗽，我们就得打道回府了。”
“哎呀，我没那么虚弱，”郑知夏对他摆摆手，“其实有暖气就足够了，晚上不会被冻醒。”
“也还是不太够。”
林霁环顾一圈客厅，民族风的毯子铺在沙发上，前面的木质茶几黑得油光水亮，古朴的莲花香炉冒着袅袅白烟，空气中隐约能闻见一丝深沉的焚香味，远处装饰性的壁炉上挂着风景画，是皑皑覆雪的群山。
管家临走前的介绍在脑中浮现：“挂画会根据季节更换，我们努力做到与自然贴近……”
贴不贴近的无所谓，但如果又把郑知夏冻醒……
突然冒出的念头戛然而止，林霁下意识转头，对上一双熟悉的，圆润含笑的眼，心头又是一场山崩海啸。
他想起昨晚寒风料峭的平原、灯光昏黄的帐篷、温暖拥挤的睡袋。
还有郑知夏柔软温暖的体温，和环抱在自己脖颈上的手臂。
“嗯？怎么了？”
郑知夏无知无觉地歪了歪脑袋，如同彻骨寒冰从天灵盖处灌入躯体的每一处，林霁突然颤抖了下。
“没事，”他依旧温和地笑了笑，“我先回房间收拾东西。”
门轻轻合上，他盯着卧室里那张kgsize的大床发呆，手指不自觉地颤抖，仿佛有什么藏在万丈海沟中的恐怖事物在渐渐上浮，他不知道那是什么，灵魂却本能的感受到冰冷的刺痛。
时间构成的迷雾一朝散开，他还没看清，却已经开始痛彻心扉。
——要是又把郑知夏冻醒了。
其实也挺好的。