入梦·下
两人思齐书市的行程戛然而止。侠士被杨青月主动触碰之后整个脸庞滚烫如火，自然也无心在这拥攘之地逗留。对他而言，就算再过迟钝，也能从杨青月刚才的动作中嗅出一丝不寻常来。
在初夏醉人的温暖里，侠士意识到自己已经在长歌门逗留太久。这段日子虽然美好，却如蜃景般脆弱不堪：他埋藏在内心深处不为人知的感情，满满地属于一个月光般皎净之人——而那人高高在上，如同广寒中起舞的青鸾，孤独且高贵。
自己，不过是栖于乱棘中的一只野雀罢了。
侠士清楚，若沉迷其中再不抽身，怕是要彻底渴毙于荒漠风沙之中。
前往渡口的路上侠士走在杨青月身后，明显感觉到他故意放慢了脚步，仿佛在配合自己。这让内心已然开始动摇的侠士更为惶恐，猜测他可能是发现了什么，忍着脚腕逐渐强烈的疼痛低着头不敢作声，在登船时也努力装作正常的模样。待船夫询问两人目的地时，杨青月不说话只是盯着侠士，侠士如芒在背缩了脖子沉吟许久，最后还是硬着头皮回答道：
“请送大公子回怀仁斋，送我去万书楼吧。”
船夫应了便撑起竿，但侠士明显感觉到周身的空气冷了下来。他手指紧紧攥着身下的竹椅，咬了咬嘴唇，努力向杨青月摆出一个笑容，满脸讨好。又是一声微不可闻的叹息，杨青月移开目光，整个人虽然依旧是庄肃持重的模样，神色却怅然若失难以琢磨。
回到万书楼后侠士避开众人蹑手蹑脚上了三层，脱下身上这身长歌弟子的装束坐在榻上，呆呆望着远处漱心堂门口的老树。出梅后几近入夏，原本满树的花已难寻踪迹，只剩苍翠冠盖提醒着侠士时间的流逝。
“竟然已经过去两个月了……”侠士模糊想着。
他虽然飘零江湖孑然一身，并未有过露水情缘，但却也清楚动心是什么滋味。先前护送叶凡和唐小婉逃婚时，他和叶凡在夜里说过悄悄话，那夜月光澄净，洒落在那年轻小公子还带着淡淡绯色的脸颊上，映得那张俊秀的面庞簌然生动。他双眼亮闪闪的，笑得开朗，有离经叛道的兴奋，更有能拥爱人入怀的快慰，当时侠士满心满眼都是羡慕，偷偷幻想着自己是否也会有一天遇上这样一个人。
而今日侠士却不再敢承认，他的心里已然驻足了一个黛青色的身影。
侠士把自己闷在被子里狠狠睡了一个长觉，醒来时已近破晓。他坐起身时发现自己手边放着一个玉白色的小瓷瓶，打开盖子闻一闻便认出这瓶中装的是活血化瘀的伤药。侠士原先的猜测也得到了肯定的答案，杨青月必定是发现了自己身上的伤，却并未说出口，仅以这种沉默的方式来回复。
然而，他又是如何发现的？侠士皱了眉头。若是自己因右脚扭伤走路别扭被他察觉倒也罢了，他会不会通过其他的手段探知自己身上的伤，比如他的琴音……
仿佛晴天霹雳，侠士不敢再继续想象下去，蜷起身子剧烈颤抖起来，几乎握不紧那瓶伤药。但很快他深吸一口气平复心情，抱膝坐起为扭伤的脚踝上药，动作甚至有些着急，似乎如此做伤口就能快速恢复一般。
幸而天公作美，连续几日都是晴好的天气，先前引入身体的阴雨毒也并未发作，侠士甚至感觉自己已经能够行动自如了，便趁着没人注意的时候走出来吹吹风。忽然有只幼燕在他眼前盘旋落下，他急忙伸手去接，将那意外离巢的小生灵笼在手心里，听它透过自己手指间隙哀戚地啁啾。
“既然还不会飞，就要小心些呀。”
侠士小声抱怨着，扬起头去寻找它的巢穴。当他探出身时颇为刺眼的日光让他眩目一瞬，似是看到一片深色的衣角从檐上飞掠而过，而再睁眼时却发现屋顶空无一人。侠士只当是自己眼花并未在意，顺着耳边响起的颇为急切的啼鸣寻到了檐角一个小巧的燕巢，拖了个书箧站上去小心翼翼地将雏鸟送回父母身边。抽回手时那雏鸟挽留般轻轻啄着侠士的手指，酥酥痒痒的惹得他笑了笑，小声与它对话起来：“真好，你可以回家了。”
侠士眉眼弯弯，眸光温柔：“在这里呆得太久，我都快喜欢上这里不舍得走了。”
雏鸟的瞳眸黑漆漆湿漉漉的，如同一个好奇的听众，勾起了侠士倾诉的欲望：“我喜欢这里的水，这里的风，这里的树，这里的花……”仿佛一瞬间想到什么似的，他的脸颊上浮起淡淡的粉，面对懵懂无知的幼燕羞涩地笑着，压低了嗓音极认真地将埋藏许久的话语轻悄吐露出来：
“当然，最喜欢他。”
那是在某天万书楼弟子们凑在一起聊天时，一个年轻的姑娘打开的话匣。因为被其他人恶作剧般地追问是否有喜欢的人，她红着脸颊喃喃细语，唤出赵宫商师兄的名字。在场一片“嘘”声中她带着些羞涩开始质问其他弟子，有些狡黠捏造出一个不存在的人物，结果被其他人追着喊叫说不算，一副不说出真心话就不得离开的模样。轮到侠士时他吞吞吐吐不愿说，大师姐笑他说不会是阿青吧，侠士猛摇头掰清他们两个的关系，在其他人炙热好奇的眼神中他坐立不安抖得厉害，最后还是大师姐帮他圆了场，说他既然不是门内弟子也就不用真正讲出来。
也就是在那刻，侠士才意识到自己有多喜欢那个高不可攀的人，想到他时内心溢满甜蜜和苦涩，唇间更唤不出他的名字——但他们两人最终不过殊途，自己也只是他生命中的一个过客罢了。
当万书楼观书的客人逐渐减少，长歌弟子们终于可以歇一口气的时候，侠士下了离去的决心。一个再寻常不过的午后，侠士将杨青月送给自己的长歌袍服叠得整齐，并将那块绣了翠竹和新月的绸帕放在最上，用插着一枝海棠的白玉瓷瓶压着，轻轻放在阁楼的榻板上。蝉鸣渐起，人们昏昏欲睡，他就这般毫无声息地隐没于无人的昼梦中，如同云散无踪。
待阿青再次爬上阁楼寻他时，落入眼帘的便是空空如也的房间，和那支盛放的海棠花枝。她走上前，看到床榻上那件衣袍和未曾见过的帕子，莫名其妙想到只有鹤栖岛那里有海棠花丛，侠士竟是自己跑了这么远去折一枝不甚名贵的花……
更何况，海棠在年轻人口中还有另一个名字：
相思草。
她本就聪慧，瞬间便意识到了侠士不辞而别的原因，叹息着将侠士留在这里的物品规整地放进带来的箱箧中，像捧着珍宝般回到了怀仁斋。彼时杨青月正在庭中抚琴，并非梦魇中退敌的杀伐之音，而是清和平缓的静心之曲，听到她的脚步声颇为沉重，尚未抬眸便问道：
“怎么回事？”
阿青将箱箧放下，小声回答：
“他走了。”
她的声音极轻，几被蝉鸣掩去，却一字一句完整落入杨青月耳中。琴曲并未因此有一丝阕误或停顿，弹奏者似乎也未受影响——阿青这般想着抬起头来，极为惊恐地发现杨青月虽面不改色，嘴角却沁出一丝冶艳的鲜红，无声无息地滴落下来。
“大公子————！”
侠士乘着渡船先到的思齐书市。那个船夫还认得他，目送他离开时还和他挥挥手邀他下次再来。侠士应着心里却惆怅，等快走出书市地界时又回头望了望漱心堂那棵桃树，闭眼想象了明年春日花色灼灼的美景，而后转身离去。
他经陆路先至扬州，打算歇上几天，之后再乘船前往藏剑山庄。徘徊在扬州城外的侠士意识到自己似乎对下一个目的地并不迫切，甚至在运河沿岸看到客船时也毫无成行之意。分明刚刚从长歌门落荒而逃，又怎会如此犹豫，不忍离开？侠士内心苦恼却一筹莫展，他安慰自己再在扬州多待些时日是为了攒攒盘缠，以免衣装