一封信
什么交情啊。
我把稿纸抢回来，把你抄的那份放在最上面，钉在一起交到讲台上。走过林皓身边时，我控制不住自己的恶意，狠狠撞了一下他的肩膀。
我看林皓不顺眼由来已久，只不过近来表现得越来越明显。终于，你来问我，林皓是不是哪里得罪过我。
没有。我很酷地说，我俩就是纯纯八字不合。
在你的说和下，当着你的面我不再给林皓难堪。后来有一阵，我也确实不纠结林皓的事了，因为我有了新的敌人。
你早恋了。
你月考成绩直线下降，从第一名掉到第十一名，你爸来学校给了你一耳光。这件事闹得很大，你爸还想对你动手，被几个老师集体拦住。
你站在教室中央，在众目睽睽之下，低着头，脸上红肿一片。
你爸挣不脱老师们，大吵大闹，指责你早恋，质问是谁勾引他儿子。你始终一声不吭，眼里雾蒙蒙一片。
之后你有好几天没来上学，我担心你，沿着走过无数次的路来到你家，确认你父母不在，小心翼翼敲响你家门。
你来开门，脸上带着伤，看见我一愣。你给我洗了个苹果，让我拿着边走边吃，戴上口罩跟我出门。
你对我逃课毫不意外，意外的是我来找你。当时的你有些脆弱，或许是我在这个当口来了，你第一次和我说起了心里话。
你要我承诺保密，我保证了。你告诉我，你爸在排查你在班上可能喜欢的女生，但你爸不可能找到。
为什么？我问，心头有情绪在汹涌。她在隔壁班？
是隔壁班。你说，是谭纬。
谭纬，我拼命回忆，试图和哪个女生的脸对上号。在我记忆中，能和这个名字对上的，只有一个人。
一个成绩常年在年级前五，长得还可以的，男生。
我不确定地开口，你喜欢……男生吗？
和你分别后，我漫无目的地走在路上，拿路边的小石头出气。我胸腔里酸水弥漫，如果你喜欢女生也就算了，我没什么可比的，可你喜欢男生。
为什么不是我？
我又踹飞一颗石子。
就不能是我吗？
谭纬比我好在哪里？不就是成绩好点儿，有什么了不起的。我在河边顾影自怜，不平地想，真论长相，谭纬不可能比得上我。
然后我抬起头，看见了李家豪。
我没对你说过这件事。李家豪躺在河畔的草木边，身上挂了彩。我以为他睡着了，试探地接近，闻到了他身上臭熏熏的酒气。
电光火石间，我回忆起某些不堪的过往，李家豪是那段过往里最主要的参与角色。有个想法在我心底滋生，我的心脏剧烈跳动。
之后的一个星期和往常一样风平浪静，除了我偶尔从同学嘴里听说，那条河死了个人，有个倒霉蛋喝醉酒失足落水，被捞起来时尸体都泡发了。
我听完后就不关心了，只关注你。除此之外我也开始盯谭纬。不知道是不是你为了保护他，你俩看起来毫无交集，至少在明面上。
你们表面上互不关心，在我不知道的地方又会怎么样呢？你会不会像那些电影里的主角一样，牵他的手，拥抱他，甚至亲吻他？
这些念头灼烧着我的心。
我不能容许。
李家豪那次瞒天过海的事件给了我灵感，但我不能让谭纬也这样直接消失，他是市一中重点栽培的好学生，和李家豪那种初中没毕业就开始混社会的渣滓不一样。我找了我这种坏学生该认识的社会渣滓，给了他们一点儿钱，让他们来帮我这个小忙。
学期末来临，我验收了成果。谭纬的成绩一落千丈，比你之前更严重。
等高二下学期开学，我收获了一个更大的惊喜，谭纬转学了。
你看起来情绪没受什么影响，我时时刻刻注意你，还是发现了异常。你偶尔会长久地发呆，盯着窗外，在想一些我无法探究的事。
你的秘密只有我知道，你连林皓都没有说，这一点让我很满足。我去安慰你，真心实意地希望你想开点儿，赶紧把谭纬那种货色忘掉。
一切如我所愿，你渐渐好起来，升上高三，成绩重新稳居年级第一，和第二名的分距拉得比之前更大。我很开心，又很焦虑。
我愿意为了你拼命学习，高三后收敛自己，利用所有时间尽力给自己提分。但努力到了极致，天赋变得尤为重要，我这辈子都做不到像你那样。
我的成绩卡在年级五十左右，任凭我怎么努力，都无法再前进一步。
放学后我躲在校园的角落偷偷抽烟，这是我升上高中就学会的，只是并不喜欢。高三压力太大，我才开始隔三差五来一支。
你不知道怎么找到的我，递给我一根冰棒，让我把烟掐了，你不喜欢烟味。
我像被老师抓到的学生一样乖乖照做，吮吸着冰棒，跟你爬到了双杠上，摇摇晃晃地坐着。
自从那个秘密之后，我俩的关系亲密了很多，你偶尔会对我说一些心里话，有些甚至不会和林皓说。我问你为什么，你说林皓没心没肺的，他听不明白。
你不一样。你偏头注视我，很自然地一笑。跟你说，总觉得你能理解。
我当然能理解，我能理解关于你的一切。你突然告诉我，你想考x大。
x大，有名的重本，远在几百公里外的首都。我舔掉嘴唇上的汁水，心脏怦怦直跳，我问你，考那么远啊？
你父母想让你考本地的a大，也是重本，名气不输于x大。但你不想留在这里。你撩起校服下摆，给我看腰侧青紫的淤痕，那是你父母用衣架抽你留下的痕迹。
你不想被他们操控属于你的人生，你郑重其事地告诉我，这是你唯一的机会。
我依稀能感受到你父母对你的掌控欲，也隐约明白你对此的憎恨。但我的目光和思绪更多地停留在你的腰腹上。校服底下你皮肤很白，在夕阳下染着薄薄的红，连青紫的淤痕都透出一种扭曲的美。
我仓促地移开视线，知道不应该，脑中仍然一遍一遍地浮现出那个画面。
从此我睡梦中的细节更丰富，每个月总有几天醒来后要洗裤子。我把裤子晾好，生死时速赶回学校，更坚定了要和你考一个地方。
我有自知之明，知道以我的能力肯定不够和你考同一所大学。那么同一个地方也好，我还能去看你，打听每一节你要上的课。
你问我想考哪里，我故作纠结，说还没想好，生怕被你洞悉我的心。你说林皓已经决定了要考本地的大学，高中一毕业大家就该各奔东西了。
连林皓那个讨人厌的家伙也要从你身边消失了，我窃喜，努力不动声色，不知道自己看向你的目光是不是炙热的。
高考结束，你毫无疑问被x大录取，我也收到了x大附近y大的录取通知书。以我的成绩原本就算考不上x大这样的知名大学，至少也能上个重本，但y大离你太近，我不得不心动。
军训结束，我迫不及待地去找你，三站地铁，算上步行时间只要二十多分钟。你还在军训，我没告诉你我去了你学校，按照你之前发来的信息，认住了你即将要上课的每栋教学楼，你住的宿舍楼以及你所在的楼层位置。
等你出来和我一起吃饭，你们学校的地形图已经烙在我脑子里，比我自己学校都记得清楚。你和我一起吃烧烤，讲述军训的辛苦，暑假里你被父母打出来的腿伤没好全，在高强度的训练下又隐隐作痛。
我扒拉着要看你的腿伤，又在看