1
正值夏天的末梢，大字祭刚刚结束不久，空气中弥漫的热浪还未消散，整个东京还沉浸在捞金鱼、吃苹果糖的喜悦之中。
但城户真司完全没有心情享受愉悦的假日，因为他有比度过假期更重要的事去做。
他第一次当国文老师，也是第一次负责一个班级。班上都是十五六岁的孩子，正是调皮的年纪，据说已经气走好几个班主任了，上一任的主任因为过度忧虑还在医院躺了半个多月。而真司初来乍到，免不得要受这群调皮鬼们挤兑。所以，在开学的前一天真司就通知过他们，早晨不许迟到，否则要在讲台上站一节课。话虽如此说，但结果第一个被惩罚的不是别人，正是城户真司。
说起来，那天还真是倒霉，早上既没有闻到鲜花的香气，也没有看到蜘蛛从天花板上掉下来。那只叫“小龙虾”的蜘蛛没有出现，让真司难过不已。之所以叫小龙虾，是因为真司被它锋利的爪子划破过手指，它的肢体就像小龙虾的钳子一样，牢牢地抓住人的手然后划破皮肉。
没有遇到幸运的象征果然不是什么好兆头，真司早上刚出门就遇到了麻烦。邻居家的猫跑丢了，纪子阿姨满院子找也没找到，正好看到真司背着包着急出门，于是三两步跟上去，抓住真司的胳膊问起来。
“真司君，你看到喵酱了吗？”
“喵酱”是纪子阿姨养的猫的名字。那只猫浑身白色，嘴巴上一撮棕色的杂毛，听到开饭的碗筷声就会飞快从院子里溜进家门了，吃过午餐就趴在阳台上懒洋洋地晒太阳，嘴巴上就像沾着污渍没擦干净一样，所以真司私底下叫它“不擦嘴”。
“不擦嘴”跑丢了吗？真司愣住了，整理了一下背包，挠着乱蓬蓬的头发说。
“虽然没看到，不过……让我来帮您找吧！”
“那真是太感谢啦，真司君……”
一股脑答应纪子阿姨之后，真司马上把上班的事抛到脑后，一门心思扑进门前的草丛里找喵酱。
到底在哪里呢？真司趴在地上，躲在半人高的灌木后面找。他提着铁锹，几乎把花坛里的地皮掀了个底朝天，总算在大石墩后面找到了喵酱。
“喵喵。”
“嗬啦，找到你了！”真司一把抱起圆滚滚的小猫，按在怀里揉了揉毛茸茸的脑袋，喵酱朝他哈着气，耳朵都趴下来。真司笑嘻嘻地说：“下次不要乱跑了哦，纪子阿姨会很担心的。”
小猫不耐烦地昂起头，用尾巴蹭蹭他。
“纪子阿姨，喵酱找回来了。要看好它啊，我先走了！”
把喵酱还给主人，真司斜挎着背包，跨上心爱的50机车，风风火火地疾驰而过。
“真司，一路顺风，不干万事屋的活了也可以经常来家里坐坐，我很欢迎你——”
只要喵酱别再跑丢就好了，现在他可是全职老师，恐怕很少有空能帮纪子阿姨了。真司哭笑不得地想。
纪子阿姨的声音飘在机车后面随风散去，真司很快就听不见了。
班级门口。
“老师，你迟到了？”
“……什么？”
“要罚站的哦。”
“……啊咧？”
真司掐着表，确认距离上课还有半分钟。应该不算迟到吧，毕竟已经到教室门口了，走进去花不了半分钟时间。他如此想着，夹紧背包抬脚迈过门槛。
“老师，这是我的假期作业！”
真司一手抢过飞出来的作业本，身体也随着差点飞出去。他踉踉跄跄扶住水泥墙，鞋底像抹了油似的打滑，他又差点脚滑在地上摔个狗吃屎。
刚躲过一劫，真司正准备走进门就看到一个瘦瘦小小的男孩站在讲台上，用真司昨天准备好的教鞭指着他。真司站在门外，手里还抱着一沓教科书，茫然地看着他。
“就是……”男孩突然蹦起来，用手指向窗外，“快看，有飞碟！”
“什么飞碟？”真司抬起头，顺着他指的方向看过去。上课铃声哗啦啦响起，真司一脚迈过门槛，迎头倒下一盆冷水，泼在他的脸上、身上，把他浇了个透心凉。
真倒霉啊，今天。真司扯掉盖在头上的抹布，抹了一把脸上的水，心想。新做好的制服就这么毁了，这下完蛋了，上班第一天的好心情也毁了。
不过，一向积极乐观的小真绝对没这么容易气馁。他抖抖衣服上的水渍，轻咳一声，抱着同样湿透的小提包，往讲台上一站，掏出皱巴巴的课本准备上课。
反正死猪不怕开水烫，来都来了，把课上完再回去吧。真司鼓励自己道，接着攥着拳头，努力挤出一个笑容。
“我是城户老师，教你们国文。以后还请多多指教——”
真司摸了摸眼镜，很好，镜框还没滑落。这副眼镜根本没有度数，只是用来装装样子的，因为主任说他看起来“像个学生”，所以真司只好配了一副眼镜，努力显得有一点老师的模样。
他在黑板上写了几首诗，然后拿着早就准备好的教案，照本宣科地读下去，学生们也逐渐跟上他的节奏，目前一切进展顺利。然而有一个例外。教室后排坐着一个高高瘦瘦的男生，真司发现他一直望着窗外，无论自己说什么都无动于衷，于是指着他把他叫起来。
“坐在靠窗位置的同学，刚才说到松尾芭蕉的俳句。我来问你，那句诗是什么意思？”
男生站起来，诧异地指了指自己。
“老师，你在问我吗？”
“是啊是啊，就在问你。”真司点点头。
他抱着胳膊，一脸不耐烦。
“哦，松尾芭蕉啊——”
真司向他投去期待的目光。
“那是什么……是种植园的园丁吗？”
话音刚落，全班哄堂大笑。真司瞪大了眼睛望着他，结果似乎就认定了这个答案。于是他泄了口气，像一滩软泥似的瘫倒在讲台上。
“哎呀……”他捂着脸，“没想到看起来挺聪明的一个家伙，怎么什么都不懂啊。”
男生继续举起手。
“老师，我还有问题。”
“嗯嗯，你说吧。”
“‘炮友’，是什么意思啊。”
班级忽然陷入一片死寂。真司愣了一下，眨巴眨巴眼睛，看着他说。
“诶？蚝油，什么蚝油啊？你说做菜的事吗？”
安静的空气又炸了锅，顿时教室里又爆发出一阵笑声。
“如果你说做菜的事，老师很擅长啦。要是你想的话，可以到老师家里来请教，我可是很擅长做饭的厨神小真啊！”
“老师，我看你什么都不懂吧。”
男生牵起嘴角坏笑不已，而其他人也跟着起哄，整个教室乱成一锅粥。真司脸上挂不住，龇着牙憋气。
“坐下！还有你们，都安静一点！”
臭小子，竟敢质疑他？还有这帮学生，都是怎么了，居然一点也不听话？
真气人，开学第一天就被学生欺负了，还是被一些他听不懂的笑话。那群小孩到底在笑什么呀，根本就听不懂好嘛。
下课之后的真司来到办公室，对着全身镜擦衣领。
完蛋了完蛋了，这下彻底不能穿了。
他把脏透了的制服用垃圾袋装好，丢在门口。
怎么办，明天还要去吗？听说前几任老师也是这样被赶走的。如果用心教书，这帮孩子应该会被他感动吧？
就在真司伤神不已的时候，门外穿了一阵敲门声。真司仰头说了一声“请进”，然后就看