二马匪故事
年轻人很清楚地记得，方一甲在这样说了之后，竟然叹了一声：“唉！九十生日，不知是不是能找得到比它更好的？”
叔叔道：“人参是活的，可遇不可求，听其自然，不必强求！”
方一甲又叹了声，把“不必强求”四字，反复念了几遍，点了点头，神情十分感慨。
接下来的情形，年轻人的印象十分深刻：方一甲和他的叔叔，都有一个相当长时间的沉默，两人显然是沉浸在对往事的回忆之中。
看，故事又加入了新的一波，年轻人道出了往事，和他叔叔去见方一甲，而往事之中，又勾起了往事。
当然，这一波又一波的起伏变化，和整个故事，都有关系，最后是可以串连起来的。
叔叔和方一甲沉默了很久，方一甲才问：“那把刀还在吗？”
叔叔点头：“还在，真是好刀。”
方一甲又叹了一声：“那两个人不知还在不在？”
叔叔向年轻人望了一眼：“我们说些往事，你不会沉闷吧？”
年轻人忙道：“当然不会！”
他知道“说些往事”一说可能好几个小时，所以他找了一张舒服的椅子，坐了下来。
方一甲和叔叔在开口之前，又长叹了几声，神情不胜唏嘘，由此可见，往事也有可供缅怀之处。
往事中的往事，和如今不知相隔多少年，可是还是可以联系在一起，这就是世事的奇妙之处。
又过了一会，方一甲才道：“我在南下之际，皆劝他们一起走，可是他们都不肯，开始还有些联系，后来就音讯全无了！”
叔叔却道：“那时候，他们再走，只怕也迟了！他们每一个人的身上，都有那么多”
说到这里，叔叔迟疑了一下，方一甲摇头：“人在江湖，哪个身上没有条人命的，不是你死，就是我亡，有什么好说的！”
年轻人忍不住道：“叔叔，你们在说什么啊？”
叔叔的回答是：“一帮马匪──你要是有兴趣，可以对你说说，这是一个很传奇的故事。”
年轻人这时点头，叔叔和方一甲，于是就说了那帮马匪的故事。
马匪的首领姓焦，单名一个田字。他这个名字也有一个来历，像这种在江湖上混，混了几十年，终于混出了大名堂的人，有的是根本来历不明，不知身世的人。也有的，多少还有点羞耻之心，怕真姓真名地干，罪孽多了，难免众人口中咒骂，祸延祖宗，所以也多有把真姓隐去了的。
焦田是属于哪一种，无由得知，但是他这个名字不是真姓名，却可以肯定。
原来他早年拉了队马匪，只得个和他一样的亡命之徒，只有一杆破步枪，根本不知道能不能发射，因为完全没有子弹。
在这种情形下，如何成得了大气候，于是，和他一开始就在一起当马匪，后来成了他的大军师的那一位，就想出了一个可以大壮声势的办法来。
草莽之中，每多聪明机智之士，混沌之内，也每多勇猛艺高之人，这种人，被天地间的灵气或是戾气孕育出来，踏上正途，便是将军主帅，踏上邪途，便是枪匪贼子，其间似乎是冥冥之中命运的主宰，由不得每个人自作主的。
那个军师根本没有名字，一开始就人人叫他军师，他想出来的办法是“烧田”──每当马队掠劫了一处地方之后，就放火烧经过之处的庄稼。
这本来是一种伤天害理之极的事，民以食为天，东北沃野千里，种的多是高梁、大豆，前者成熟时，一丈来高，放眼望去，一望无际，是著名的“青纱帐”后者成熟时，豆荚自动会爆裂开来，而且大豆多油，更加容易燃烧。
所以一旦放起火来，救火的设备又差，哪里有什么灭火剂，无非是用树枝拍打而已。
（十分令人可悲的是，最近一场特大林火，也还是用这种救火方法。）
所以，山林间忌火，庄稼到了快成熟或成熟等待收割时，也特别忌火，大火一发不可收拾，往往绵延数百里，使上千上万亩土地上的庄稼，变成飞灰，土地变成一片焦黑，使成百个屯子，数以万计的农民，欲哭无泪，一年的生计，全无着落，受尽万千的诅咒，自然也会遭到严厉之极的群众报复。
所以，有作奸犯科，十恶不赦的人，也不敢轻易放火烧庄稼的。可是，军师就赫然提了出来。
当时，一共是五个人，在一所破旧的窝棚之中，窝棚内什么也没有，窝棚之外，是五匹马，马倒是好马，集上偷来的，而沃野之上，有的是牧草，都吃得健马油光水滑，神骏非凡。
窝棚之中的五个人，也全都无精打采，拉队成匪已有一个半月了，超过十次，想侵犯一些小屯子，也全都叫人给击得落荒而逃。
东北地广人稀，有人聚居的村落，都称“屯子”村落中姓郑的多，这个屯就叫郑家屯。每一个屯子，都有类似自卫队的组织，也叫民团。屯子的周围，垒土为墙，和城墙差不许多，坚实的木栅，墙角有了望台，可以老远就看到来犯的人。这种自卫队，不但防马匪，也防俄罗斯强盗──边界那边的俄罗斯人，仗着枪好马快，说不定什么时候，就来抢劫一番，自然，也会有没出息的民族败类，勾引了俄国土匪来抢掠的。
所以，屯子规模不论大小，都有自保之策，大屯子花得起钱，不但请了专人来训练民团，连大炮都有，当然可以大收阻吓之效。
像这种大屯子，五六个土匪小队，正眼也不敢瞧，常言道：柿子拣软的捏，他们找一些小屯子下手，也落得个落荒而逃，这就令得这几个才落草为寇的人，又气又恨，全身的劲都无处去使，自去抡了半天刀──他们的刀，倒全是精光铮亮，挥起来风声呼呼，锋利之极，保证可以一刀把一个人从头到胯，齐中剖成两半！
就在这时候，军师用十分肯定语气，一字一顿地道：“我们放火烧庄稼！”
军师的话一出口，窝棚之中，一片寂静。虽然落草为寇，为的是他们都各自在血液之中，流动着一股桀骜不驯，不肯安份于日出而作，日入而息。在他们血液中奔腾的那种不甘平平淡淡过一生的质素，令他们总要做点与众不同的事，可是在别的方面，他们和千千万万在这幅大地上勤劳耕种的农民，也没有多大的分别。
所以一听到要烧庄稼，没有人说话。
军师不理会别人，目光落在焦田的身上。
焦田那时候，自然不叫焦田，而且，他的身手气概，也和七八年之后，他成了千里荒野上最负盛名的马匪首领时大不相同，所以不必形容他那时的样子，会在后面详细形容他成功之后的情形。
不过为了方便，那时他虽然另有名字，也不妨称他为焦田──反正他日后就是用这个名字的。
焦田迎着军师的目光，喉结上下移动，发出一声古怪的声响，语气十分迟疑：“这不是很合适吧？”
其余各人立即附和。
军师抡起刀来，虚劈了一刀“刷”地一声响，刀光映着他煞白的脸：“非这样不可，不然，我们就别做这一行，种地去！”
军师那时，自然也没有什么权威，所以他的话，引起的反对声更大。军师冷笑，说的话毫不容情，每一句话，都像利刺一样刺进人的心坎中。
（年轻人的叔叔在说到这里时，曾长叹了声：“有些人，天生有煽动他人的情绪，蛊感人心的能力，能使别人放弃自己的想法，而去跟随他。”）
（隔了一会之后，年轻人的叔叔又感叹：“观乎历史上，不论是成大事，或是成大乱的人，好像都有这种天生的本领，而更多的