第十五章
说着很多的话。然后我喝醉了，就躺在他们的坟前呼呼沉睡。记得那是1990年吧，上官雄回到了长岭镇。那时他已经是上将了，肩牌上订着三颗金豆豆。那真是衣锦还乡呀，前呼后拥的。我没有去凑那个热闹，尽管我心里希望见他一面，再不见面，也许就永远也见不着了。我躲在小泥屋里，心里七上八下的，忐忑不安。他也许早已经把我忘记了吧，在这个小泥屋里，我一直认为还留着他童年时的气味，我仿佛可以清晰地分辨出来。我没有想到他会来看我。那天，风很大，他带着几个随从站在小泥屋的门外，敲我的门。我听到了他叫我名字的声音。我好像是在梦中，不敢相信在这里还能够见到曾经和我出生入死的兄弟。他敲了好长时间的门，我才把门打开，一阵风灌进来，连同他发福了的身体。他进来后就把门关上了，把那些随从关在了破旧的杉木门外。他和我一起坐在床沿上。他握住我的粗糙的手，他的手温暖而又柔软，让我想起了女人的手。我害怕这样的手，真的害怕。如果他的手是粗糙的，也许我们的心会重新贴在一起。可他的手如此柔软，像女人的手，我不敢相信这是曾经握过刀枪的手。他和我说：“这些年，你受苦了！”我说：“不苦。”他说：“我常常想起你来哇！”我说：“我也是。”他说：“孙德彪也很想念你呀！”我说：“我也想念他。”他说：“好几次，我想把你接到北京来玩玩，我们这些老兄弟在一起聚聚，可是老是实现不了，我有愧呀！”我无语了。那次上官雄回乡，他让我坐着他的轿车到离长岭镇一百多公里远的松毛岭去了一趟。回闽西那么多年，我一直想回到那个地方去看看，可我不敢，而且每次想起松毛岭，心里就会产生许多不良的情绪，不仅仅是那里死过许多人，也不仅仅是因为我的命根子是在那里被打断的，因为什么，我也弄不明白，我觉得，那是被诅咒过的地方，连同古岭头，连同鸡公山和大王庄，连同上甘岭，都是被诅咒过的地方。上官雄站在松毛岭上，大发感慨，我可以看到他眼睛里的泪光，可我什么也没有说，我内心在拒绝这个地方，希望赶快逃离！从松毛岭下来后，上官雄就和我告别，离开了闽西，从那以后他就再也没有回来过，我也再也没有见过他。我看着载着他肥胖身体的车绝尘而去，眼睛模糊了，我不清楚那是泪还是血。十年后的一个晚上，我又梦见了上官雄。他穿着一身笔挺的将军服，从很远的地方走来，脸色死灰。他走到我面前，伸出手想抓住我，却怎么也抓不住。我大声喊：“阿雄，阿雄——”他的眼睛里积满了泪水。不一会，我看到他身上的将军服被剥光了，他赤条条地站在我面前，变成了童年时我们赤条条地在汀江河里游水时的模样，然后他转过身，走入一片虚光之中，他被那片虚光淹没，我再也看不见他了，无论我怎么喊叫。不久，我就得到了消息，说上官雄已经因病去世。他就是死在我梦见他的那天晚上。尾声我希望我能够像一些老人那样得老年痴呆症，那样我就不用成天活在痛苦的回忆之中。我把我经历过的事情讲给一些年轻人听，他们以为我是在吹牛，说我根本就没那么神。我也觉得奇怪，为什么我以前总喜欢沉默寡言，到了耄耋之年却变得喋喋不休。前段时间来了一个叫李西闽的军人，他就住在我的小泥屋里，和我呆了整整两个月时间，我把我能够记起的事情都告诉他了。他能够认真地听我讲述，我十分兴奋。他说他要根据我讲的故事写一本书，我强调我讲的不是故事，而是我的亲身经历。我不知道他会把我写成一个什么样的人，那无所谓了。李西闽走后的一天，我觉得特别乏力，仿佛是什么东西抽走了我的筋。我从墙上取下那把锈迹斑斑的老刀，它见证了我一生的壮烈和苦痛。伤口已经不会发芽。我已经没有力气将它磨亮，它像我的生命一样，渐渐地黯淡。我抱着曾经嗜血的老刀，躺在眠床上，等待死亡，等待无边无际的黑暗将我淹没，将大地淹没。（未完待续）