02肩头温度
方施琅不止一次伴着早读声陷入梦乡。
她对于学习没什么兴趣，中考前勤勤恳恳学了几个月压线考进一中。不是逃课打架的不良学生，也不是傅呈书这种德智体美劳全面发展的好学生。
方施琅跟所有普通女高中生一样，不困的时候听听课走走神，困得实在撑不住时在心里默念三遍对不起老师后趴下睡觉。下课铃一响就满血复活，跟同桌手牵手去厕所，坐在座位上跟人聊热播的综艺。
所有方家人里，方施琅是最普通的那一个。
她祖籍在北安，方佩兰来宜淮读大学，毕业后创业开了个公司顺便生了她。她爸搞科研，她妈名牌大学毕业开公司，她在北安的那些哥哥姐姐脑子个顶个的聪明一路保送，只有她考个高中还要熬夜学习。
在竹苑的世家子弟里，方施琅还是最普通的一个。
脑子没傅呈书聪明，相貌没毕含灵漂亮，拿得出手的才艺也没有。文嘉柏再不济还会拉个大提琴，而她什么都不会。
小学时老师让大家在纸上写自己的三个优点，方施琅咬着笔绞尽脑汁，最后求助同班的毕含灵傅呈书才凑满了三个。
时间太过久远，方施琅自己也记不得写了哪三个，她就记得最后一个，是傅呈书提的——想做的事一定会做到。
确实如此。
初三那年，方施琅半夜突发奇想说要去海边看日出。
文嘉柏率先同意，随后毕含灵也冒了出来。有人响应后，大家三三两两也都赞同，决定在考前放纵一把，即使那天离中考还有两个月。
傅呈书没在群里说话，他睡得早，那个点他早就关机睡觉了，看不到消息。可方施琅想让他去，团体活动不能落下任何一个人。
那天深夜，方施琅捡了几个小石子朝他房间的窗户扔去，试图靠这种方式叫醒傅呈书。
文嘉柏和毕含灵劝她放弃，别到时候把人窗户砸坏吵醒傅家的大人。
“他家里没人。”方施琅说完又扔了个石头，“傅叔叔出差去了，下个月才回来呢。”
傅呈书被吵醒，打开窗走上阳台，迎面就是一块石头。他睡得迷迷糊糊，没反应过来被砸到了额角。
往下一看，方施琅和毕含灵两人把背着琴的文嘉柏推到前面，左看看右看看，就是不抬头往上看。
他被方施琅生拉硬拽到海边的时候，额头上已经肿了一个小包，还好有刘海盖着看不太清楚。
一堆人围成圈在海边等日出，游戏玩完零食吃完后就开始聊天。聊着聊着毕含灵就哭了，担心自己高中不能跟大家在一个班，到时候得一个人孤零零上下学。
气氛骤然低沉起来，文嘉柏见状拿过一旁的大提琴拉了起来，配着她的哭声莫名诙谐。
毕含灵抓了把沙子朝他扔去，起初还是两个人追追打打，很快就成了混战。
方施琅没动，她懒得跑。傅呈书也没动，一直用手揉着被砸的地方。
“对不起啊。”方施琅道了个歉，扭过头看他，抬手想掀开他的刘海看下情况。
傅呈书躲了下，没躲开。
“嚯，上次比赛投篮有这准头我们队也不至于输。”方施琅感叹了声，指腹无意间蹭过他额角。
傅呈书往旁边挪了下，摁着那块皮肤抿唇沉默。
“要不明天去医院看看吧。”
“不用，过两天就好了。”
方施琅再次诚恳道歉。
她不擅长这个，道完歉后总要碎碎念一会，内容基本上是卖惨，想借此勾起对方的同情心以获得原谅。
她说自己什么事都做不好，比不过任何人。
傅呈书说：“没必要去跟别人比，你有自己的好。”
方施琅问他：“我有什么好？”
“好——”傅呈书拉长了尾音，在方施琅期待的眼神下仔仔细细道出剩下的话，“烦人。”
他把这几个字念得很清楚，声调拖得有些长，笑意从每个字间溢出。
方施琅听出他在逗自己，瘪瘪嘴抓了把沙子扔向他，傅呈书也抓了把扔回去。
两个人就这样幼稚地玩了起来，没瞧见远处的海岸线上冒出的太阳，满脑子都是下一把沙子要怎么扔才能迷住对方的眼。
那会方施琅和傅呈书的关系还算得上不错，升上高中后才变得疏远起来。
起因是不知道从哪传出的绯闻，说他俩上同一所高中是约定好的。
所有人都觉得他俩在搞地下恋，连毕含灵都来问她。文嘉柏也说他俩站一起太配了，想不出如果他们不在一起的话会跟谁在一起。
方施琅很苦恼，不知道怎么解释就干脆不跟傅呈书走一起。她放学跟同桌去逛精品店，他跟朋友去打球，回家路上碰到了打个招呼然后各回各家。
在班上倒不会装不熟，因为之前的朋友没人跟他们在同一所学校。方施琅不吝于去承认自己跟傅呈书是从小玩到大的朋友，但每每有人问起时她都会强调是普通朋友。
话是这么说，在学校真遇上事时，方施琅第一时间想到的还是傅呈书这个普通朋友。
突如其来的雨没困住方施琅，提前拜访的例假倒是把她给困住了。
大扫除完后，方施琅洗完抹布后觉得不对劲进厕所隔间看了眼，然后再也没能出来。
她书包里什么都有，雨伞充电宝湿纸巾巧克力，甚至连创可贴都放了两张，唯独没有卫生巾。之前备的那几张全都借给了班上的女同学，没来得及放新的进去。
傅呈书收到求救消息后，冒着雨到学校超市买了卫生巾，从别班教室找了个女同学给方施琅送去。
他不是第一回做这种事了，方施琅是在他家来的初潮。躲在卫生间里给他发消息，迷茫无助地接过他跑到超市买的卫生间，隔着门按照他教的步骤将纸贴在内裤上。
这也是方施琅为什么会给傅呈书发消息的原因。
雨下又下不大，细而密的雨滴落在车窗上，将城市的霓虹灯影朦胧起来。
傅呈书家的司机今天有事没来，他没带伞，便蹭着方施琅的伞一起坐公交回家。
他很少坐公交，被晚高峰的人流量吓住了，手足无措地拉着方施琅的书包带。
两个人被挤到扶手杆前，方施琅的手放在他手下边，中间隔开了几厘米的距离，身体被旁人推着不得不靠在一起。
傅呈书一手搭在座椅靠背上，一手抓着扶手杆，用身体隔出一小块空间把人护在里边。
车上嘈杂的声音盖住了他的话，方施琅没听清，仰起头望向他，“你刚刚说什么?”
“我说，”傅呈书微微俯下身凑到她耳边，“你每天都是这样挤回家的吗?”
说话间的气息洒在耳畔，方施琅莫名觉得耳朵有点痒，抬手揉了下耳垂，踮起脚靠近他道:“今天比较晚所以人多，之前没那么多人。”
公交车上的味道很杂，下雨过后更是如此。
方施琅揉完耳朵又捂着鼻子，嗅着衣服上的薰衣草香试图盖过车内那股不太好闻的味道。
遇上红灯，车身晃了下，方施琅没站稳撞进了傅呈书怀里。
扑面而来的清冽气息和覆在肩头的手让她忘掉了鼻尖的痛感，方施琅头一回意识到校服原来这么薄，隔着衣服仍能感到他掌心的温度。
青春期的少女对异性的触碰总是会格外敏感，尤其是自有性别意识以来，她便格外注意跟异性之间的距离，尽量避免些不必要的身体接触。
方施琅是在