一树白梅正在路侧怒放，满树白色，如揉碎的天云。
高车从梅树附近驶过，风将花瓣吹下来，落梅纷纷，好似下雪一般。陛下脸有病容，伸手接住了几片花瓣，难得地笑道：“有道是：天香吹下，烟霏成路……飒飒神光暗度1。这花远看，竟像有光晕似的，一片一片飞下来。”
随侍的宫监跟在车侧，哄陛下开心，道：“这是花神看见陛下来了，为陛下的天姿倾倒呢。”
陛下说：“你呀。”
宫监说：“奴婢说的是实话嘛！”
陛下对宫监说：“让人折一枝梅，给娘子送过去。”
娘子是指陛下的妃子，妃子怀孕多月，不便行走，未曾与陛下一同出游。陛下是个温和仁厚的人，虽然与妃子感情不深，却也常常牵挂她。陛下想了想，说：“停了车，请阿昙去挑一枝，她眼光好，会折最好的梅花。”
“是。”宫监命人停车，去后面的车中请裴昙下马折梅。
裴昙能骑马，不曾坐车。她穿圆领袍，披着披风，叫人折了一枝白梅，拿给陛下看。陛下坐在高车上，手里拿着梅枝，病容之中，竟有几分神仙姿态。
陛下是郇王和高平郡王的舅舅，他们长得有几分相像。陛下对郇王寄以厚望，暗暗将自己出世的心愿寄托在了高平郡王身上。他希望八郎往后能按照心意选择去留，最好再次入道——那样就仿佛是，他也可以入道了，八郎替他完成了他的夙愿。
陛下没有忍住咳嗽了两声，看着车侧的裴昙，对她说：“阿昙要是儿郎，朕不选仲容做朕的甥女婿，那都没他们的份。你弟弟年纪小，裴家众人，朕唯独中意你，偏偏你是女郎。”
裴昙说：“一髻罗刹女能护念初生者，功德不输众多儿郎。我朝有太叔将军戍守妫州、大韦保卫朔州，如今又有长公主护卫江北，生为许朝女郎，是大福气。阿昙如今能陪伴君王之侧，足见陛下天恩——陛下当朝，更见我朝男女皆有福气。”
陛下被裴昙哄得哈哈笑了笑，问她：“阿昙见过高平郡王府的白梅吗？八郎的府邸以前叫影雪山房，我看见梅树的时候，想起了八郎，其实他府上的白梅最好看。”
陛下提起了高平郡王府，裴昙的确看过高平郡王府的梅花——白梅、玉兰，隔着花窗看，美得不像是真的。水目山中的青山幽严寺敲钟，花瓣在钟声中颤动，于传往天佛耳中的声音中坠落。
那时，没有人知道第五岐会回来。
原来如今离去年不过才一年，又原来……已经一年了。又是白梅盛开的时候了，物侯如车轮般向前转，人被无情地时间所推动。
裴昙回答对陛下说：“陛下记忆过人。去年此时，阿昙恰好与外子在郡王的府中赏过梅花，那时崔涤崔大人等人也在。”
陛下说：“是吗？那真是一场美事。”他让车队继续行进，请裴昙登上自己的车，在自己身侧讲一讲他们在高平郡王府梅影里的聚会。
裴昙在讲过去的事情时，想起了众人：第五岐不在——去年的二月，第五岐生死未卜，大多数人都觉得他已经死了。一位叫妙娘的琵琶师暂时取代了第五岐的位置，裴昙和丈夫周鸾、永平翁主与卢仲容，崔琬、崔涤，以及妙娘，一同在高平郡王的府邸中小聚，于长夜中听琴赏梅。
宴会将尽之时，他们约定来年再于梅影中相聚。
然而，绛纱帐下的众人，原来本无缘分——
如今只有永平翁主依旧身在建业。高平郡王在泗州或亳州，裴昙无法接触到军务，不知道郡王到底在哪里。她与夫君周鸾分居了，她的丈夫回了毗陵。崔涤在宣州，而崔琬在越州任职。裴昙倒是见过卢仲容，他们都在秋浦郡——陛下刚才还说，她若是男儿，不输卢仲容。
崔琬最初是和陛下一起来的秋浦，但他已经不在秋浦郡了。录公带着陛下离开了建业后，自然想将门阀子弟聚在一起，同进同退，他本来不希望崔琬回越州去，年后，崔琬说自己有紧急公务，回了越州。
录公的权势盛大，与长公主之间多有不和。崔琬既是门阀子弟，就该与录公站在一处，录公也的确重视他。可是比起崔琬，录公更爱自己家的子孙侄甥，因此他迟迟不肯为崔琬谋取一个新的官职——
崔琬于是有了脾气，他本是吴宁令，留在秋浦郡，不去处理自己的县中的公务，那是他在渎职。录公不管他，他自己得管自己，于是抽身走了。崔琬的祖父知晓崔琬的心思，没再叫他回来。
录公最近在陛下面前夸了崔家阿琬几次，称赞他文采斐然、人品特秀，又通晓日本国等海外国事，希望陛下授他主客郎之职，以补朝中职位之缺。陛下未置可否。
如果陛下同意了，崔琬就该结束外任回来了。
裴昙有裴昙的心事，陛下也有陛下的心事。
车队向江边行进，陛下坐在车上，听身侧的裴昙讲了高平郡王府的白梅树，问裴昙在长安时有没有见过梧桐，长安有开紫花的梧桐树，陛下在长安的宅邸里就有一棵大的紫花梧桐树，每年下雨时，独树开花，庭院中便有暗香浮动。
他说自己以往府邸中的那棵紫花梧桐树姿态之美，绝不输给影雪山房的白梅。
陛下向裴昙提起自己的姐姐还在世时……更久之前，姐夫太叔将军还在世时的事情。他问身侧的随侍宫监还记不记得：有一年梧桐开花的时候，皇太女殿下在树下弹琴，陛下吹笛，太叔将军为他们舞剑。