一个从卢州弃官逃回长安的北地高门子弟说，卢州尸群吃人、饿殍遍地，简直是地狱，就算长安有痢疾，他也要跑回长安，再也不肯待在边地了。
他弃官往长安逃命，走到卢州南部时，有一天遇到了一个没饭吃小修士，小修士修剑术，身上带一把剑，要找师姐一起回幽州，他问那子弟自己能不能和他们一起走一段路，子弟说自己也没饭吃，带不上他，那小修士就离开了，过了两天，那子弟在罗源郡郡外又见到了他。
罗源郡郡外有不少从幽州逃来的难民，面色青黄，在头上插了草标出卖自己。一个妇人就要饿死了，抱着已经饿死的孩子在城下哀哀地哭，声音嘶哑，如同困兽。那小修士自己没饭吃，几乎一无所有，在现实中帮不了挨饿的人分毫，但是他拿出了自己有的东西，停在城下，为将亡者念往生咒。那妇人抓着他的手哀哀地哭，他为妇人擦去眼泪，念了一段往生咒，超度她怀中的亡子。
子弟麻木已久的心中忽然感受到一股酸涩的悲怆，羞愧感如同一只毒蛇咬中了他，令他坐立难安。他觉得自己也该施舍些什么，他还有力气，他是个壮年人……他让人分给了妇人半个麦饼。然而其他挨饿的人向他看了过来，目光如狼似虎，似乎要撕碎了他分食他的血肉——子弟吓得立刻逃进了城里。
他在进城前问那小修士叫什么名字，小修士说他叫奉玄，子弟说带他一起南下，但那小修士没有和他们一起进城，只找他要了一些清水喝，拒绝了和他一起走。
乾佑八年是个荒年，到这一年，韦衡已经死透了。崔琬所认识的奉玄成了故事里的名字，他在听故事时，以为奉玄最后也会饿死……没想到后来奉玄成了高平郡王，他们又见面了。造化弄人，有时候崔琬很好奇，如果韦衡没死，在度过了乾佑八年这艰难的一年后，后来的卢州会是什么样的。如果韦衡不死，是不是韦德音也不会死，卢州不会失控？
天下崩乱，错不在崔琬一个人，他只是在即将崩溃的高楼上放了一块小小的石头罢了。一块小小的石头不会压垮一幢稳固的高楼。
如今崔琬身在另一幢高楼之中。
傍晚时，他与荀靖之、第五岐在这幢高楼中饮酒。他担心南方音乐粗糙难听，妙娘带了琵琶陪他南下。暮色之中，妙娘清弹琵琶，他的侍女衡娘为他们抽作诗的酒筹，抽出来一支“哀乐生死”诗签，以及一支“复”签。
以生之多哀少乐劝饮，接诗之人要复上一个人诗句中的字。荀靖之抽出“四五六七”签，起句道：白发者曰，浮云不可驾，一时富贵功勋。电光暴水有限身。
崔琬以三、三、七句式接诗，三三七连用，有拗怒之势，其调险急，他接：白发何关少年事？美少年、思纷纷，过而不见北邙尘。
第五岐接：北邙阪，柏森森，新鬼昨日尚为人。
荀靖之反“四五六七”，道：昨日为夏今成冬，变化游走乾坤。一夜凉云转、暗尽生晨。
崔琬说：晨起风、风生寒，狐裘熊席暖如春。沽新酒，酒已温，秉烛劝君莫辞醉——
夜色笼罩高楼时，烛光亮起，两三只蝙蝠绕光飞舞。第五岐以一个北方的地名结束了全诗：去岁洛阳坟接坟。
在高楼之中，夜色四合之时，以衰老旁观，以青春起首，以坟结尾。
或许坟不是虚指，去年第五岐真的见到过洛阳坟接坟，崔琬想，第五岐不是任意来去的游侠、不是遁入空门的佛子，荀靖之不是离世异俗的修士，那他崔琬呢？妙娘弹奏《别恨》，琵琶有泣血之声——当初骑叠迹、车屯轨，黄尘匝地、歌吹四起，如今无不烟断火绝，闭骨泉里2，崔琬既笑且烦恼，举杯痛饮酒，这次他不必担心会有人刺杀他了，在这一夜，他把自己灌醉了。
恨，他是崔琬，出身清贵、文名显赫、前途大好，他为何会有憾恨？
作者有话说：
1 《梁书·列传·卷二八》
2江淹《恨赋》：若乃骑叠迹，车屯轨，黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。
电光暴水：《大般涅槃經·壽命品》：“是身無常，念念不住，猶如電光暴水幻炎，亦如畫水，隨畫隨合。
狐裘熊席：《吕氏春秋·分職》：公衣狐裘，坐熊席，陬隅有竈，是以不寒。今民衣蔽不補，履決不組。君則不寒矣，民則寒矣。
北邙：北邙位于洛阳之北，乃是贵人坟墓聚居区。曹植《送应氏二首》：步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。
囚鸟1
我若能得到一只鸽子
会稽郡为越州郡治，荀靖之是一州长官，自然要到会稽郡任职，崔琬在会稽郡南边的吴宁郡任职，会稽和吴宁离得很近，走上一天也就到了。崔琬先和荀靖之一起到了会稽郡，他打算在会稽郡歇两天，把精神养足，再去吴宁，他可不想风尘仆仆地就奔去了吴宁——
他崔琬要做一个雅人，到吴宁郡时，该是稳重的，风雅有度、容光焕发。
荀靖之笑崔琬雅是很雅，不过喝醉了就不那么风雅了。六月初七那天，崔琬在延庆寺的高楼上喝醉了之后，不肯自己下楼，说自己脚软，非要让人把自己背下去。