第五岐拿下了刀，带在身上，给了牵马的童子几枚铜钱，让他也不用等着自己了，和郡王的家仆一起走。第五岐的童子有一头小驴，他说：“谢谢大人！”收了铜钱骑上驴，牵着第五岐的马，和荀靖之的家仆高高兴兴地走了。
驴跟着马走，叫了几声。
荀靖之看着那头走远的驴，笑了一笑，驴叫不好听。
马和驴走远了，荀靖之和第五岐沿着大道往城里走。南方气候湿润，道路两边草木疯长，虫子藏在草下鸣叫。四月是苦楝树开花的月份，高树的枝叶间开出一丛一丛紫色的小花，花瓣细碎如针。
荀靖之踩着落下的细碎花瓣往前走，问第五岐：“好友，我能看看你的刀吗？”
第五岐把刀递给荀靖之。
荀靖之拔出刀来，刀身质量极佳，颜色如同微暗的白银。一块冷铁要想变成一把刀剑，要经过反复锻打和捶打，第五岐的刀是一把被锤炼锻打得很好的刀，拿在手里并不让人觉得手腕沉重。刀身不重，便于使用，这把刀不但锋利好用，也很漂亮，一侧经过了淬火，生出了海浪般的纹路。
荀靖之捏了一下刀刃，第五岐说：“小心！”
荀靖之是拿惯了刀剑的人，轻易不会被锋刃割伤，他感觉到手指有些凉，低头一看，手指上隐隐出现了一道血痕，伤痕不深，血未曾流出来，他说：“好锋利的刀！”
第五岐：“没事吧？”
“没事，是我太不小心了。”荀靖之把刀还给了第五岐，问：“这把刀有名字吗？”
“它叫‘一切斩’。”
“一切斩？”
“嗯。锻造这把刀的人，希望这把刀能破除一切无明妄念，取‘一斩一切斩’的‘一切斩’为它命名。”
“好友，我已经把杀生剑从寺里取回来了，等我回去，我把它还给你。一切斩……它有刀戒吗？我是不是不该拔出它来。”
“没有刀戒，我在建业用不着动刀，所以没怎么用过它。我拿起它是为了复仇，我知道它是一把杀人的刀，所以不曾立戒。一切斩，没想到它斩向了虚空，我不用让它染血，就已经复过了仇。”
荀靖之说：“刻意剑断了。好友，其实春冰剑也在我手里，它碎了。其实我有时候很好奇，乾佑的某一年，真的是我拿着刻意剑去了宣德吗？十七八岁的时候，我的杀性很重，等我二十多岁了，回看过去，恍惚间觉得我不认识自己……原来以前我是那个样子的。损坏了的剑就像过去，它们都被放置在一边，渐渐不再被提起了。年岁渐长，来路变得模糊，时间真不可测……你有了新的刀，我有了新的剑。”
他说话时看向第五岐，他二十五岁了，他的好友今年也二十五岁了——他的脸上褪去了十几岁时的青涩，气质中收敛了年少时刺人的傲气。十几岁的佛子像风中刺骨的雪，冷而纯白，二十五岁的第五岐像什么呢……
他忽然很想摸一摸第五岐的脸，以确认那不是一张假的脸。
那个雪天把蝴蝶抓在手里的人，真的是他吗？给他蝴蝶的人，是第五岐，对不对。
第五岐说：“奉玄，我们都变了。当我去了异国，发现自己可能再也回不来的时候，我才发现，原来一切都会变。我以前以为只要我活着、你活着，我们就会见面，原来不是。我们的关系……会变吗？昨天你走了，我怕你今天还是要走，不愿意见我，我不知道你的心意，而我希望知道。”
第五岐说一切都会变，荀靖之忽然想起来崔琬讲的一个故事，他觉得自己也真是有趣，在这种时候，竟然想起了一个无关紧要的故事：
故事说日本国有一个姓源的公卿，善于吹笛，十二年前他在吹笛时曾遇到过一位贵女，贵女每夜都来听他吹笛，坐在牛车中和着笛声弹琵琶。
弹琵琶时，为了让琵琶声传出来，车帷会微微卷起——源公卿是一个很守礼的人，不曾掀开贵女的车帷，因此只见过车帷后贵女柔软白皙的双手和一把宝贵的琵琶。
源公卿每夜都吹笛，等待着贵女坐牛车来，用柔软的手弹起那把琵琶。有一天，贵女没有出现，此后，她一直没有出现。
原来，一个男子为了得到贵女，日日来探望贵女，并且暗中请人下咒，咒死了贵女的家人，贵女无依无靠，不得不委身于日日来探望自己的男子。
男子是一个负心汉，在十二年后，抛弃了容色衰老的贵女，将她的琵琶随意送了人。贵女因病去世，变成了厉鬼，去抢回自己的琵琶。
在争夺中，琵琶被扔到了街上，裂成了两半，源公卿那夜恰好夜半回家，在街上看到了那把琵琶自空中出现，摔落到地上，发出“铮——”的声响。
然后他看到了一双鬼手，一双白皙但粗糙的手，被年月侵蚀后泛起了浮肿。
变成厉鬼的贵女拿起了琵琶，源公卿见到了她。他知道了她的经历后，心中巨痛无比，为她杀死了负心汉，变成了杀人犯。变成厉鬼的贵女问他：为什么当初你不肯多问一句我是谁？源公卿说：因为我以为……一切都不会变。
一切都不会变。时间被抽离出宇宙，一天便是永恒，源公卿会夜夜吹笛，贵女会夜夜乘牛车来弹琵琶，没有人会死去，没有人会衰老——源公卿对贵女的爱慕，永远不会变。
然而，时间报复了所有人，时间以一天为锋刃、以十二年为刀身，深深扎向了源公卿。一切都在变。衰老、死亡、变心、变形……