宽肩窄腰，一张脸生的俊美。
“你又怎么会来这里。”
楚酒抬起一张小脸看他。
沈家太子爷竟然屈尊降贵，跑来钱家参加钱青山的葬礼。
按理来说，他不在受邀列表里才对。
除夕特番:机密档案006
1
泥泞的乡村小路尽头，矗立着一座安静的孤儿院。
春生孤儿院。
今天，春生孤儿院就要关门了，十几个年龄各异的孩子拘谨的站在门口，眺望着无人的路边。
好像期许着什么。
“妈妈，你不和我们一起走吗？”
最大的孩子已经十二岁，到了能懂事的年纪，拉着孤儿院唯一的妈妈恋恋不舍。
“那位好心人只说收留无家可归的孩子，我不能去。”
妈妈叹了口气，她其实也孤身一人，离开孤儿院不知道要去哪里。
但至少这些孩子有了去处。
孤儿院最小的孩子还不会说话，凭借她的能力实在无法顾及这么多人。
拥挤的孩子群里，一个七岁的黑发小男孩孤僻的站在角落看书，丑陋的火伤疤痕遍布整张小脸，看上去十分可怖。
因为这个原因，孤儿院里的其他孩子都不愿意和他玩。
但小男孩并不在乎，一双黑黝黝的眼睛沉着漠然的光。
“人来了。”
妈妈喊了一声，看见从远处走来的男人，大约三十岁左右，风尘仆仆，穿着一身白大褂。
她听说男人是一个很厉害的科学家，兼修了心理学。
就是因为这样，他才发了善心接手这些孩子们。
“这就是孤儿院剩下的孩子？”
“对。”
男人摸了摸鼻梁上的眼镜，目光往大手牵小手的孩子们身上看了眼，从口袋里摸出几块糖，依次分给大家。
“这座孤儿院要关门了，以后你们就要跟着我回家。”
“你们可以叫我院长，或者叫我父亲。”
对上几个孩子的目光，自称院长的男人笑得有些温柔。
妈妈推了推最大的孩子：“去吧，离开孤儿院之后要乖一点。”
“弟弟妹妹们就靠你这个哥哥照顾了。”
就这样，孩子们离开了从小生活的孤儿院，又好像没有离开。
“春生这个名字很好听，我就不换了。”
院长在门外挂起一个木制小牌子，上面雕刻下“春生”二字。
“那我们还是春生孤儿院吗？”
“不，”院长后退几步看了一会儿，“是春生研究所。”
2
孤儿院长大的孩子没有正式的名字，平时妈妈按照捡回来的顺序喊他们：老大、老二、老三。
被院长带回来后，他们有了干净的白衣服和标着数字的漂亮牌子。
“以后你们按照手环上的数字称呼对方。”
“那我就是002？”
“我是003！”
孩子们欢呼雀跃。
最大的孩子摸摸手上的牌子，他是001。
院里哑巴的小男孩是004。
脸上被烧伤的孩子是006。
院长平时很关心孩子的身体健康，除了营养均衡的食物，每周院长都要带他们单独体检。
006跟在院长身后。
“脱掉衣服躺上来吧。”
明晃晃的灯光照在头顶，八岁的孩子眯了眯眼睛，脸上狰狞的烧伤清晰可见。
院长伸出手摸了摸他脸上的疤：“这是火灾留下的吗？”
“嗯。”
被留在孤儿院的孩子大部分都是有问题，没人愿意收养的孩子。
006因为小时候经历了一场火灾，全身留下了无法祛除的烧伤而被避之不及，连孤儿院的其他人也怕他。
没人和他玩的时候，男孩就会从孤儿院中找到几本破旧发黄的书，自己在角落里默默学习认字读书。
院长想了想，笑道：“没关系，我接你们回来就是想要治好你们。”
这个谎言他编织了很久。
其他孩子都逐渐信赖了他，亲切的改口叫他父亲。
只有006，虽然身体孱弱，但他好像过于聪明了。
男孩脸上没什么表情，看着院长从旁边的置物架上忙碌了半晌，用针管将注射物缓缓推进了他的体内。
针管从他柔软的皮肤里抽出来，最后一滴注射物落在地上。
滴答。
3
滴答。
006擦了擦嘴角沾上的血。
可惜那个时候没能离开。
在春生研究所待了几年。
院长最初的时候还保持着温柔的假面，用心理学的知识逐渐瓦解扭曲孩子们的认知。
006记得某个月，院长突然离开了很长一段时间，交代001看好他们。
“好的父亲。”
不管是在春生孤儿院，还是在春生研究所，001都是那个责任感很强的大哥哥。
他拦住经过的006，那是大门的方向。
001皱着眉头：“006，你要去哪？”
和孤儿院的时候不同，研究所的高墙围绕了一圈，大门也紧锁着，还是个孩子的006很难想到办法出去。
尽管在研究所里好吃好喝滋养了身体，他的体质还是稍弱的。
“我想离开这里。”
“为什么要离开，父亲对我们不好吗？”
006没说话。