阿斯伯格替代法
深夜。他的办公室在楼道最深处，无论是离电梯还是洗手间都远，当初老师们挑办公室时就没人喜欢这间，卜一知道的晚，留下的也就是它。不过这也没什么，反正卜老师脾气好——谁不是这样想呢？这个性格懦弱，脾气极好的沉默同事，即使只剩这样的办公室，也不会有一句怨言。
卜一锤了锤后颈紧张的肌肉，用力眨酸涩的眼睛。这几年的工作留下的问题太多，他落下了不能吹冷风的病根。眼睛在空调房里也会不舒服。闻者无不可怜，卜一却还是那个样子，问他，也就只有一句话“可能是没有这个福气。”
窗外的风刮得极响，树叶被吹得猎猎作声，路灯的光远远地落在他窗边。这个小个子靠着椅背，阖上眼睛睡着了。他其实没睡多久，手机就响了起来。是陈茵打的电话，掐着11点打的，很客气的样子：“你大哥今年有空，说在家里过年，你的时间怎么样？”
卜一一时间就有些不知道怎么说话。
他高中毕业后，与家里的关系几乎是一夜间降到冰点。他一味地要把志愿填到外省，隔着十几个小时火车的城市，父母和卜尉都不同意，他却执意不改。那时，所有人都认为卜一会让步——就没有见过卜家小儿子不听话的时候，为志愿执拗，大概也就能撑个一天。没人觉得卜一的意见重要，他也从没有过不顺着父母的意见。然而，这一次，卜一却像一头刚刚分娩的母兽一样性情暴躁，没有一个人能让他改变想法。对于从来温顺的孩子偶尔的叛逆，一些父母会容忍，而一些父母会加倍地感到被冒犯。卜家夫妇俨然是后者。他们强行篡改了卜一的志愿，同时勒令卜尉看住“发癫”的弟弟。
所有人都有一种错觉，那就是属于某件事的时间段一结束，一切问题就会迎刃而解，问题所造成的伤痕也会消弭无形。这是年长一代的傲慢和无情。卜一用最激烈的方式反抗了，他用切水果的刀扎伤了卜尉的一只手，深夜骑上自行车，赶在截至时间之前把志愿改了回来。
如果说，上帝能为绝望里的人开一扇窗，那卜一的这扇窗就来自父母对卜尉的信任——他们根本没有想过卜一会忤逆自己到这种地步。
卜一失去了来自父母的一切经济援助。他一点也不后悔。
后来的一整个月，在烈阳底下打工赚车钱和学费的卜一都有一种怪异的兴奋。他晒得像块炭，迎着炙热阳光踩自行车也热情洋溢——他觉得自己打开了世界的另一扇大门，他戳破了父母为他围上的隐形衣，如此恶劣的行为一定能赢来关注。
他的期望在开学前夜彻底破灭。
那一夜的情景依然如此明晰，父母没有给他多一点眼神，卜尉也没有为消失的录取通知书作任何解释。他站在家门口，面无表情，凝视着兄长。
所有人都带着看你能怎样的不屑，但卜一没有再发泄过。他甚至连话都没有多说一句，只是拎着早就打包好的行李出了门。
他依照计划登上火车，卜尉在最后一刻把通知书从窗户里扔了进去。
也许他还留有一点做兄长的薄幸。但那对于卜一而言已经不重要了。
卜一回过神来，声音平静：“学校事多，我不回来。”
陈茵似乎早已料到：“你等一下，你大哥有话跟你说”，她尚未把电话递给卜尉，通话结束的声音就响了起来。
世纪初时，录取通知书尚是一样入学重要凭证，卜一打定主意，读不成书也绝不低头。他这样决绝，比当初晒成黑炭更为让父母震惊。此后十年，他没有回过家。态度明显，以至于陈茵对他越来越客气，母子间生疏到近乎冷淡。卜尉在其间努力斡旋，从未收到卜一的任何回应。开始那两年，卜尉研究生尚未毕业，对这种亲子关系也许还有期待，等卜尉的公司逐渐起步以后，他也无暇再参与这旷日持久的冷战了。
卜一彻底自由。他十年如一日，读书时申请假期留校，毕业后直接留校，那种全部青春献给教育的架势令人肃然起敬。他只强硬过一次，一倔就是十年。
陈茵没有再说话。
章3
卜一挂了电话，洗了把冷水脸，重新回到电脑前。像是有感应一样，他打开微信。被他设置为免打扰的对话框里果然多了消息。
卜尉：明天下午到南站。来接你吃晚饭。
卜尉的关怀总是这样强硬，只有他施舍的可能，没有别人挑选和拒绝的余地。卜一干脆反扣手机，眼不见心不烦。
他并不是为了赌气而冷战，某种概念上，那年的闹剧加速了他脱离家庭的步伐。a市的物价虽高，卜一以校为家，倒也还囫囵得过去。只是年近三十，却还蜗居在小小三十坪的宿舍里，确实有些不太像话。
这都是卜尉的态度。卜尉硕士毕业后开始创业，公司小有规模后开始尝试投资，当年看来是一步险棋，但架不住他的真材实料——如今旁人都要喊一句卜总，卜尉还躲在象牙塔里磨洋工。连做儿子，他都是没出息的那一个。
话又说回来，这也就是在卜家，他才会这么可怜。大学老师，不论到底什么职称，说出去总是光鲜的，可是比在精明且多金的兄长身上，卜一就显得很逊色了。其实他也没想过要争些什么——他很怕卜尉。当年扎了那一刀下去，他连着整两年都做噩梦。梦里是一片粘腻的血色，沉郁近黑。卜尉的凌厉的目光紧锁在他身上：“卜一，犯了错要负责任。”语调和从前训斥他时没有半点分别。他好几次喊着“大哥”哭醒，室友还笑过他。
每每凌晨两三点醒来，浑身都是冷汗。这样挣扎的曾经，现在也变成了相当久远的记忆。卜一总以为，亲兄弟间，这一页很容易揭过去，可上一次卜尉半路接他，他还是不受控制地紧张起来。下了车才发现t恤已经湿了大半。卜尉看他的眼神，戏谑里带着一种沉沉的审视。两个人多年不见，竟然有往仇人发展的趋势。这并非卜一所愿，但也实在无力回天。
卜尉的车开到小南门，停了两分钟。他开了车窗，拨电话的同时点了一只烟。卜一说过来大概要五分钟。他夹着烟，并不吸，烟灰懒懒地凝在原地，轻微裂开的样子像干涸的土地。
他食指微动，一段烟灰就消失了。
卜一的身影从路那头转过来，隐在树荫底下。
卜一长相随陈茵，个子也不高。他小时候总被笑话是“娘娘腔”，如今快到而立之年，还是一身白皙的皮肉，小小一张脸，眼角微垂，乖得像只兔子。
半只烟被夹在指节中间捻动，卜尉微眯眼，盯着那个微微佝偻，向门卫打招呼的身影，抬起手深吸了一口，升起车窗，不再看他。
卜一出了校门，往四周望了一望，朝他走过来。小个子绕着车转了半圈，折腾开门，小心翼翼坐到副驾驶上。他吐出烟气，握上方向盘，连看都没看卜一一眼。卜一被呛得直咳嗽，一时间又找不到车窗，眼泪涌了一半生憋回去，像个委屈大了的孩子。
卜尉叼着烟，找出抽纸丢给他，接着开车。卜一忙着开车窗，并没有注意到他嘴角的微笑。
章4
“你有什么想跟我说吗？”
卜一吸了两分钟二手烟，脸色越涨越难看，最后终于憋出一句。就这一句话还说得吞吞吐吐，声音小得仿佛面前有个声控炸弹。
卜尉灭掉烟，从抽纸旁边摸出东西丢给他。卜一定睛一看，是颗大白兔奶糖。他一时间有些无语凝噎，卜尉把他当孩子哄，永远都透着一股高高在上的气势。无论他多努力，做的多辛苦，他都是看孩子的眼神，这是来自兄长的优越感，也是卜一避而不谈却最痛恨的东西。
他抿着唇，剥掉糖纸，咬了半