02 失/微暴力（“你怎么不哭了”）
着压缩饼干，偶尔喝一口水。
楚知乐挑了一块最大的鱼肉，小心地把刺全部剔除，然后放到嘴里。
他含着这块鱼肉，爬到戚见山的腿上，想把鱼肉嘴对嘴喂给他。
男人在楚知乐爬上膝头的时候还毫无反应，但是当小孩把嘴唇贴了上来，他再也不能无动于衷了。
“你在干什么？”，他的语气几乎堪称严厉。
楚知乐被吓到了，但还是很不解地说，“喂你吃东西。”
他这么说，好像这是一件很正常的事情。
“谁教你的？”
楚知乐歪了歪脑袋，“我爸爸。”
见男人半晌不说话，男孩自顾自解释说：“我爸爸说了，小时候他就是这样喂我吃东西的，如果我生病了，或者没有胃口，他就会放下一切工作，像这样，一口一口喂我吃饭。
现在我长大了，如果看到爸爸心情不好，吃不下去东西，我就要像这样，一口一口喂他吃饭。
我爸爸身体不好，我必须好好照顾他，要不然他就会很容易受伤，很容易死掉，到最后我就会变成一个人了。”
戚见山把手里的东西都放到了一边，然后绝情地把男孩从腿上抱了下来。
楚知乐嘴里的鱼肉还没完全咽下去，所以左腮被撑的鼓鼓的，看起来像是一只藏食的仓鼠。
“楚知乐，所以你和你爸爸上过床吗？”
男孩胀红了脸，似乎不知道戚见山为什么会这么问。
“你在胡说八道什么，那可是爸爸。”
“所以是这样吗？因为不能和亲爸爸上床，就想到了别的男人。
如果不是我，你会和军训教官、老师，甚至是心理医生上床。
一切能掌控你的，你都想试试。”
这番话甚至称得上是侮辱，但戚见山毫不留情。
“是这样吗？小婊子。”
“你这个大坏蛋！”
楚知乐随手抓起一个盘子，重重地砸到了男人身上。
玻璃碎片划破了戚见山的下巴。
鲜血顺着他的脖颈流下。
他没有任何反应，楚知乐却立刻就哭了出来。
“痛不痛，叔叔，是不是很痛？”
他好像立刻忘了刚才的愤怒，捧着男人的脸，伸出舌头很轻地舔上面的血痕，“别害怕，我帮你消毒。”
男孩又往那道伤口上吹了几下，“这样就不痛了。”
戚见山闭上了眼睛，挣扎了几秒之后又重新睁开。
他捏住楚知乐的下巴，迫使男孩微张开嘴，然后重重地吻了上去。
男人的舌头粗粝又厚实，把楚知乐的口腔全部扫荡了一遍，连带着还没完全咽下的鱼肉。
“小孩，这样很恶心。”
楚知乐低下头，大颗大颗的泪珠从脸颊滚落下来。
戚见山又抬起他的下巴，用一种不容置疑的语气，“记住了，如果你不想和你爸爸上床，那下次他再这样要求，你就告诉他，这样很恶心。”
楚知乐懵懵懂懂地点了点头。
“叔叔，别生气。”，他用柔软的脸颊在男人的侧脸蹭了两下。
“归根结底这还是你自己的事情。”
戚见山觉得自己已经说了够多，无论是对待人质，还是有过短暂肉体关系的炮友。
“叔叔，我会想你的。”
男孩坐在他的腿上，黏黏糊糊地说。
戚见山轻叹了一口气，或许是因为总在某个时刻，他能无比清晰地感觉到楚知乐还是个孩子，所以才根本无法把炮友这样的词汇安在他的身上。
男孩像现在这样蜷缩着坐在他腿上的时候，夜晚窝在他怀里熟睡的时候，戚见山甚至会在心里泛起异样的错觉。
这份错觉的名字他不得而知，但总归是一份从未有过的体验。
“可以再亲亲我吗？”
楚知乐很小声地问，用屁股在男人的大腿上蹭了几下。
“为什么？”
戚见山盯着他问，声音冷淡，像是毫无起伏的死水。
听起来如果男孩不能给他一个合适的理由，那下一秒就会被他从怀里拎出去。
“因为我想叔叔，我想要你亲亲我。”
楚知乐眼眶微红，好似马上就又要哭出来了。
戚见山用手掐住了他的下巴。男人似乎格外喜欢这个动作。
“真像条小狗。”
楚知乐听完他的话，不知道是疼的还是臊的，下一秒泪珠就真的掉了下来，颤颤巍巍地挂在眼下的泪痣上。
他闭上眼睛，静静等着男人把他丢出去，他知道对方能做得出来。
但是戚见山没有。
“小孩，把眼睛睁开。”
话音刚落，戚见山吻了上去。
这是一个说不上多温柔的吻，男人的力气很大，直接勾住了楚知乐的舌头，让他没有任何挣扎的余力。
戚见山的口腔里有很淡的烟草味。
楚知乐一直想问戚见山吸的是什么牌子的烟。
他从来都没有见过。
他家里有很多别人送的名贵香烟，楚知乐小时候曾偷偷把包装全部拆开，然后扯出里面的烟丝闻味道。
他当时只是想分辩哪一种味道是楚元义身上的。
楚元义那个时候正值事业上升最关键的阶段，在家待的时间很少。
他不让楚知乐交朋友，楚知乐就只能待在家里等他回来。
保姆做好饭之后，他会乖乖把每一餐都拍下来，然后发给楚元义。
不管多忙，楚元义看到了总是会回复的。
睡觉之前他们会通一个视频，谁也不说话，但是一直不挂断。
楚知乐偶尔会好奇其他父子是怎样相处的，可是也仅仅是好奇罢了。
每次楚元义对他说“我爱你”，他也会立刻回答道：“爸爸，我也爱你。”
“小孩，我不是说了要睁开眼睛？”
戚见山看着楚知乐颤动的睫毛，在他的唇肉上不轻不重地咬了一口。
但似乎这点力度对男孩来说都太过了，他轻轻叫了一声，然后被迫睁开了眼睛。
“这也是你爸爸教你的吗？”
哪怕楚知乐再不知事，也听出了男人话语里的嘲讽。
戚见山说话很少带情绪，所以此刻这点嘲讽格外让人难以忽视。
楚知乐有些难过，他一时不知道如何表达，只是更紧地抱住了戚见山。
“叔叔，我喜欢你，以后还要来找我好吗？”
戚见山任他攀附在自己的怀里，双手垂在两侧，没有抱住他，自然也没有回答他的问题。
楚知乐在很小的时候就明白了一个道理，告别在很多时候都是无声无息的。
六岁那年的夏天，他和爷爷一起在山庄避暑。
突然一个清晨，他起床了，但是爷爷一直没有醒过来。
楚元义把他抱起来，告诉他爷爷去世了。
“去世了是什么意思？”
“就是死了。”
“死了是什么意思？”
“就是你再也见不到他了。”
那场吻之后一天，楚知乐躺在床上，感觉到周围很安静，和以往都不一样的安静。
他突兀地又想起了那天和爸爸的对话。
楚知乐知道，戚见山已经不在这艘船上了。