童×路
晚宴结束之后,童然裹了件大衣，往车停的位置走。
春寒仍料峭，她出去的时候,小腿肚忍不住打了个颤。
晚上没吃几口东西，童然坐上车便觉得有些饿，就近让司机在便利店停下，她想去便利店觅食。
上大学那会儿，童然就最爱吃便利店的关东煮,隻是这会儿已经不早了，不知道还剩下些什么。
童然没抱什么希望,却得了意外之喜,铁格箱里每一格都装着满满当当的食材，店员坐在收银台前看剧，依依不舍地暂停住，拿食物夹和打包盒来问她吃什么。
白萝卜，海带,豆腐肉丸，竹轮,福袋年糕各种各样都点了一遍。
她保持身材,却也不会完全地克制食慾,尤其是在这样的夜晚，觥筹交错裏出来，满夜寂寥，总觉得心里也空荡荡的，急需一些东西来填满。
童然又从一旁的货架上拿一包蟹柳,一罐荔枝味道的冰气泡水,结完帐在角落的原木方桌坐下。
便利店内比外面温暖,灯光是橙黄色，安静的音乐流淌，让童然的耳朵终于从聒噪中解放出来。
她咬一口竹轮，舒适地眯起眼，听到便利店门口播报的欢迎光临。
有人进来了。
童然也没太在意，一边咀嚼着，一边用自己做了延长甲的手指和易拉罐拉环做斗争。
半晌，她嘆了口气，看着自己纤纤十指上的美丽废物，每一刻贴片钻石在灯光下都很漂亮。
虽然废物，却着实美丽。
正看着，手机突然响起来，童然接起电话，司机说他家里女儿突然发烧，问能不能先回去。
童然很体谅，让他直接开车回去，她待会儿打车就好。
挂掉电话，童然将气泡水往旁边推了推，决定不再管它，拿起另一串海带吃。
易拉罐贴着桌面滑动了一下，接着被一隻骨节修长的手止住，筋络分明的青筋从男人的手背往上，没入黑金腕錶之中。
童然愣了一下。
接着，男人单手握着，轻轻一勾，轻鬆将拉环勾开，推到她面前。
她再抬头，路子霖已经转身离开，便利店的门自动推开，她看到他手里拿着一包烟。
门口停着一辆车，隔着玻璃墙，童然能清晰地看到路子霖走了出去，站在便利店前面，抽出一根烟，点燃。
四面良夜，路灯昏昏的光线沉醉在春风之中，他面前的烟雾也和风一样轻。
童然隻能隔灯望见他的背影。
大学时的暑假，她和路子霖去苏州旅游，半夜她睡不着，突然想吃绝味鸭脖。
念头疯狂上来怎么止也止不住，路子霖二话不说，换了衣服立刻拉着她出去。
夜深路上无人，他们在路上狂奔，找了很多家都已经打烊，最后终于遇上了一家还剩最后一点滷味的绝味。
买完之后，店家打烊，童然撑着膝盖在路边气喘吁吁，靠到他怀里，相视笑得灿烂。
带着鸭脖，二人就近进一家二十四小时便利店，那时气泡水还没有那么多奇奇怪怪的口味，一排小清新的粉色白桃口味整整齐齐，冰镇着夏天的快乐。
路子霖给她拉开拉环，童然满足地喝了一大口，喟嘆之余脑海裏冒出一个奇奇怪怪的问题：「为什么总觉得罐装比塑料瓶装好喝呢？可乐好像也是这样。」
路子霖呛了一口，猛地咳嗽起来。
童然给他递纸：「你难道不觉得吗？」
「好像是。」他思忖片刻后，给出了肯定的回答。
「那是为什么呢？」
「可能因为，浓缩就是精华？」
那时候有大把可以用来荒芜的时间，任何无意义的问题都可以讨论地津津有味，宁愿你一句我一句地猜测，也不愿意打开手机搜寻引擎找寻一个确切答案。
后来忘记是哪一年，童然路过一个报刊亭时买了一本杂誌，随手翻阅，竟然看到一篇关于这个问题的讨论。
文章的作者也是有意思的人，不着力于铝罐密封性和保凉之类的科学原理，反而煞有介事地讨论铝罐的美学，从切割之美侃侃而谈到水滴滑过金属带给人的视觉体验。
仿佛视觉享受，能改变人的味蕾一般。
其实，也未必不能。
桌上的荔枝汽水忽然迸开小小一声，应当是气泡炸裂，童然回神，端起来喝了一口，入口却觉得没有那年苏州街头的白桃口味好喝。
品牌越做越新，怎么会没有以前的老款好喝，隻不过是她的回忆为白桃增色了而已。
味道，色彩，光线，所谓记忆，本身就是由这些具象化的东西构成。
她咬开年糕福袋，汁水溢满口腔，将她从虚无缥缈的胡思乱想中拉回实地。
门外，路子霖已经抽完了一支烟，没有回头看她，拾级而下，按灭在一旁的垃圾桶中。
眼看着他拉开车门上车，童然垂眸，用长柄木叉有一下没一下搅拌着打包盒里剩余的汤汤水水。
片刻，她把垃圾都丢进垃圾桶裏，拿起那罐荔枝气泡水向外走去。
路子霖的车没走，漆黑的窗户紧闭，因此童然不知道，他是不是在注视着她。
她脚上还踩着高跟鞋，在模糊的车水马龙声音中，格外清晰，一下一下，敲击在地面。
童然走到他副驾驶的窗前，抬手敲了敲窗户。
在她动作的同时，车窗缓缓而下。
路子霖坐在昏暗的车内，车内还余淡淡的烟草气息。
童然的视线落进那一方朦胧的空间，轻声问：「我喝酒了，不能开车，方便送我一程吗？」
此言一出，霎时风声寂静。
她看不清他的表情，但一米左右的距离，却仿佛能听见他腕间手錶指针走动的细微低声。
良久，好像也没有很久，路子霖出声，声音有些哑：「上来吧。」
他倾身过来，帮她拉开了车门。
童然拢了拢衣服，弯腰坐上去。
车内没开暖气，有些冷，真皮质地的座椅触及到皮肤微凉，路子霖身上残余的烟草气差不多已经消散完，他关上了窗户，按开暖气。
他知道她家的地址，没问，直接开出去。
车内寂静氛围仿佛涨潮的海水，涌上沙面。
童然率先出声打破寂静：「那天，谢谢你。」
这一句谢谢，实在隔得太晚了些。
路子霖安静开车：「不客气。」
「你没受伤吧。」
「没有。」他回答得很简略。
她没有问他为什么会在西北，为什么会那么及时地赶来。好像也不必问不是吗？
童然往椅子里陷了陷，窗外的灯牌和树木流线般滑过，仿佛坠落人间的流星银河。
她突然又想起那部电影，周迅的声音沙哑悲哀，又带着一丝说不清道不明的希冀，问摄影师，如果我失踪了，你会像马达找美美那样来找我吗？
摄影师没有去。
可是，路子霖找到了她。
童然闭上眼，胸腔说不上来的窒息。
遇到红灯，车停下来，童然睁开眼，定了定神，拿过一旁的荔枝气泡水喝一口。
许是因为开罐的时间太久，已经没什么气留存，荔枝香气也寥寥无几，喝入口中隻像带一点甜味的糖水。
她稍微偏一偏头，能从后视镜中看到路子霖。
随着车速，灯光在他脸上半明半昧，忽闪的像什么影子在