这世道太乱，权贵之家，尤其是皇族宗室，通常会训练一些死士。这对参与训练的人来说，是非常残酷的竞争。所有被淘汰的人，都没有再出现过。
一开始，戏志才留了一个心眼，他隐瞒和戏母的母子关系，没有和戏母同住，而是错开时间，相隔半个多月，才混进刘府。事实上，为了彼此的安全，不得不这么做，因为主家会试图控制家仆、侍卫、死士的亲人，作为预备人质。
时下，妾室的孩子必须称呼当家主母为母亲，至于自个儿的亲娘，只能叫姨娘。戏志才自幼被养在当家主母跟前，各种磋磨冷待，只有逢年过节才能见到戏母。他的习惯，一直喊戏母“戏姨”，所以他们的真实关系就这么暂时保密，没有被人发觉。
有亲人在刘府的死士，通常会被派去做最危险的任务，比如当细作、刺杀官员之类的事，因为他们背叛的可能性最低。
像戏志才这种孑然一身的少年，出路通常是转成普通侍卫，负责保护不是特别重要的人。
戏志才又留一个心眼。他的训练情况，在同一批少年之中，并不算拔尖。若按照身手高低排序，他只排第七。所以他的代号是庚柒，甲乙丙丁、戊己庚辛的“庚”，死士从来都不会只有一批。
庚柒：第七批死士的第七名。
这种排名，当然不可能成为家主刘普、或者嫡长子刘涣的侍卫。戏志才和另外五个同一批的少年一起，被领到一处稍微偏一些的小院子。
“二公子，您随意挑上两个人，留下听用。”
听到管事的声音，正在轻轻抚弄小花猫的小男孩并没有停手，而是随口出了一道数算题：“今有田广十五步，从十六步，问为田几何”
话音刚落，戏志才应声答道：“一亩。”（秦汉时期，240步为一亩）
这个五官还没长开，脸上仍带着婴儿肥的男孩就是刘华，他比戏志才小五岁。
小花猫发出幸福的呼噜声，刘华抬眸，颇有些意外地看着戏志才，又出一道题：“今有七人，平分八钱又三分之一钱。问每人能得钱多少？（《九章算术》的成书时间，最迟在东汉前期，所以这个时代已经有分数乘除算术题了。）
这一次，戏志才过了三个呼吸的时间，才说：“每人得一又二十一分之四钱。”
刘华一指戏志才：“只留他。”
管事陪笑：“请二公子再挑一个侍卫。”
刘华摇头：“一个就够了。”
明明是早已遗落在记忆深处、褪色蒙尘的岁月，现在回想起来，竟然还能依稀看到春光灿烂，八岁的刘华朝他伸出手：“阿柒，过来晒太阳。你总是站在阴影里，都看不清脸。”
当时，从戏志才的角度看，刘华那只微微泛红、肉乎乎的胖手，掌心仿佛托着骄阳，边缘镀了一层金光，看起来特别温暖。
不过，戏志才此时的性情还很凉薄。当初父兄皆亡，对他来说，也只不过是经常欺辱他的兄长、以及那个不怎么亲近的男人没了，他连一滴眼泪都没掉过。便是戏母，表面上也不怎么亲近。
于是，某人很高冷的转过身，留给主人一个背影。
刘华颇有毅力，抱着小花猫，轻快地跑到戏志才的面前，把花猫凑到他的手边：“它叫蒸饼，你摸一下，和蒸饼一样松软，很可爱的。”
毛绒绒，温软软的小东西蹭着手心，痒痒的。戏志才茫然无措了片刻，试着摸了一下，然后，就此一发不可收拾，变成一个隔三差五就调戏猫儿的少年。
与此同时，和蒸饼一起晒太阳，变成一项他们共同的活动。
刘华和那些纨绔子弟不太一样，他习武十分勤奋，每日卯时不到就起床，在院子里练剑，风雨不辍，对指导他剑术的武师也很尊敬。
如些坚韧、看似开朗的小刘华，却很快就被戏志才发现：夜深人静，会抱着猫，缩在被子里偷偷地哭泣。
戏志才最初的选择，是假装没看见，不闻不问。但没过多久，名叫蒸饼的小花猫丢了，刘华让所有仆从都去寻找，结果一无所获。
三天后的半夜，刘华光着脚，爬到外间戏志才的卧榻上，抱着他哭。
戏志才：“……”
再继续当作不知道，好像有点过分？
完全不清楚应该怎样关心一个人的戏志才，身子僵硬了良久，总算憋出一句话：“公子哭什么哭？”语调要多生硬，就有多生硬。
刘华抽泣得更厉害：“我好想我娘。”
刘华的生母，在他七岁的时候就过世了。
戏志才心底，对戏母也是十分依恋的，可惜长期冷面冷心的伪装，习惯成自然，无法表达出来，也不知道该怎样表达。刘华的悲伤，他懂。他生平第一次哄人，不哄还好，越哄越哭。最后，戏志才失去耐心，干脆甩手不管。
第二天晚上，刘华病了，烧得迷迷糊糊，紧紧拉着戏志才的手：“阿娘，你的钗裙呢？你为什么不说话？”
戏志才：“……”
刘华不肯吃药，呜呜咽咽地哭：“华儿知错了，阿娘不要生气。”
戏志才：“我没生气。”
刘华：“你骗人，你每次生气都素面素服，不施脂粉，不戴首饰。”
戏志才让侍女送来一套钗裙，仓促换上，还对镜描眉，又匀了少许胭脂，再次坐到榻前：“华儿听话，先喝药。”