柚子茶
。”这种结尾其实就是对人生的一个寓意。此作以详细为特色，沉稳的叙述为底蕴，此类作品难得一见。听到的，多难听啊，可她说什么没有？没有！后来你阿公肾出了问题，要看病，又跟阿爸吵了一架，你也是知道的。那天，她打电话跟你说，她不打算带阿公去打针，你就生气，就觉得她很残忍？这我能理解，可她不是说了，阿公的皮都干了，已经连针都扎不进了，你说这是借口？好，就算是借口，难道让阿公就这么痛痛快快走不好吗，万一打了针，人是活了，可身子又瘫了，你说该怎么办呢？要阿妈继续服侍着？我知道，阿公跟你感情深，你舍不得他，可你也得为阿妈想想啊。她也老了。你也别怪阿爸，他也不容易的，十八岁丧父，家里五张嘴，每天三顿饭，都落他身上了，他也没怨言，二十八岁娶阿妈，阿公提出条件，要给他家干三年活，阿爸也点头同意了。每年插三季秧，割三季稻，山上山下跑，他有吱声吗？没有！接着你又出来了，没一岁，就得毛病了，还不是阿爸借了十块钱给你治病，那时候十块钱都够水泥工半个月的工钱了。可借钱的人非要阿爸一个礼拜就还钱，阿爸也答应了，怎么还呢？阿爸没大本事，只能没日没夜地帮人家干力气活。你肯定会说这些都是很遥远的事情了？那好，那说点近的。四年前，你考上了大学，阿爸为了给你攒学费，硬是做起了豆腐，那可是短命的活，每天两点钟就得起来，磨浆、压制豆腐，这可都是力气活啊，但阿爸都五十了。果然，没干一阵子，阿爸的背就折了。好了，你肯定嫌我烦了，那就不一一说了，你自己好好想吧。
壶里的柚子果粒再度归于平静，它们很乖巧地躺在壶底，一颗挨着一颗。我趴在桌上，透过茶壶看对面，对面的招牌、晾晒的衣服都模糊成了一幅水墨画。在这幅画的最下面一角，有一个白色的影子端坐在那里－－一个老人在吸水烟，仔细听，可以听到“咕噜咕噜”的声音按着某种固定的节奏此起彼伏。
你也在听么？你又想起了阿公？他以前也吸这种烟，端着一个竹子做的烟筒，一点一点地往那个小烟斗里塞烟丝，塞满了，用稻草或者小纸片“呼”地点着，对着那根弯曲的长管子“咕噜咕噜”地深吸一口，过了一会儿，烟就从鼻孔里喷出来了。你曾问阿公那个竹筒里到底装的什么东西，为什么能发出“咕噜咕噜”的声音？阿公没有回答你，只是笑着向你喷了一口烟，你被呛出了眼泪。阿婆在旁边淘米，看到阿公捉弄你，低声骂了一句老不死的。但你没有停止探究那个竹筒里的东西，在某天，阿公被人叫去吃酒，你偷偷用柴刀劈开了那个竹筒，发现里面只有黄黄的水，还很臭。劈开的竹筒没办法再合起来，你把它们埋到了后院的园地里。阿公吃酒回来问起烟筒哪里去了，你说被隔壁的猫叼走了。阿公说是你这只猫叼走了吧，你说没有，但脸已经红了。
后来，阿公又做了一个烟筒，不过没抽多久就搁到碗柜上了，因为他做干货生意赚了些钱，改抽了纸烟。抽空了的香烟盒都被你和小弟留起来了，你把它们叠成了三角形，去跟其他孩子赌纸牌，你们打牌打得很好，所以赢回了很多。赢来的香烟盒都放在碗柜的
写完盗贼日记的，我花了近四个小时，期间上了三趟厕所，吃了一顿外卖蛋炒饭，洗了几件衣服。
对，该去收衣服了，外面有点起风，对面楼上挂着的一个断线风筝已经发疯似地来回摇晃。
衣服晒在上面的大阳台上，我上去时，有一件白衬衫已掉到地上，白洗了，剩余的被风吹得“哗哗”乱响。在我晒的衣服旁边还有几件刚洗的——女人的衣服，一件是粉红色的短袖，短袖正面有个烫印的女人头像，另一件也是短袖，淡绿色的，上面也有一个女人的头像，不过多了一副墨镜，风把它们上面的水珠吹向了我，脸上一阵冰凉。走近它们，还能闻到丁香型的洗衣粉味道，我用的也是这种。我把剩下几件衣服都收起来，挂在臂弯上，脏的那件拎在手上。阳台上的风很凉爽，我又转了一圈才下楼。
走到自己家门前，我看见对面的酒瓶和衣服已经没了，地上只留了一些灰尘。不过门上多了一个倒贴的福字，不是大街上卖的那种，手写的，红纸黑字，横细竖粗，颜体的风范。福字左边的一竖不是很直，估计是不小心抖了。
进了门，我把衣服放到了靠墙边的一张小圆桌上，等下要洗澡，就不叠了。这时阳光已彻底撤出了我的工作室兼客厅，室内温度也降了下来。我把中间的一排大灯打开，让房间里陷入灰暗的部分再度回复到明亮。又开了一盏射灯，小叶海报上面的那一盏，在黄色射灯的v形光环里，海报上的小叶显得很安静。这女人不说话的时候，还真像个淑女。
我把米淘好放电饭锅里煮，还把菜洗了，切了，烧要等小叶回来，她喜欢吃热饭热菜。料理完，我拿着那几件衣服进了卫生间。
我不敢洗冷水，因为我怕自己会突然痉挛。在三年前的某个下午，我曾用冷水洗过一次澡。那天我刚打完球，全身很粘，等不及烧热水，就跑进了卫生间。打开了篷头，冰冷的水珠从那些细小的孔里喷射而出，击打在我的脸上，胸前，还有背上，接着滑落大腿，小腿，让每一部分散发出的热气在瞬间消失殆尽。我深吸了一口气，将腹内的热气吐出，真舒服。约莫冲了10分钟后，我给自己的全身上了沐浴露，使劲涂抹，涂抹，让身上每个毛孔吐露出来的污垢都在涂抹中放弃对皮肤的纠缠。涂抹完上身，接着下身。突然左小腿部分痉挛了，疼痛迅速在大脑里蔓延开，我的呼吸变得紧促，而在冷水的冲刷下这种疼痛再度加剧，没办法，我叫了小叶的名字。小叶很快就跑了过来。她
又看了一遍前天下载过来的电影，再回头看墙上的挂钟，钝角已经变成了一个60度的锐角，10点多了。关掉电脑，我起身去卧室。
卧室里还留着小叶走后的痕迹，像特大号的棉花糖似的淡绿色绒被堆在床的中间，床单有一半已滑落到地上，枕头竖着靠在床头，床头柜上有个烟灰缸，里面有四个烟头，两个有口红印，与床相对的简易柜的拉链只拉到了一半，一件裙子正挂在这开口上，像一个把头探进去寻找东西一直没出来的女人。我略整理了下被子和床单，就躺下了。关了灯，没睡着，看墙上的光影一遍遍地变换着，还有远处汽车呼啸而过的声音，间或还有凌厉的急刹车。我摸了摸枕头旁，摸到了p4，把耳塞塞进耳朵，开机，没反应，再试，还是没有，看来是没电了。我闭上了眼。
如果此时上楼顶，向东北方向眺望，应该可以看到爱华ktv的发光字，金黄色的灯光在字的表面一遍又一遍以两秒的间隔闪动。在这些发光字的下面，某个包厢里，一群男女正发疯似地狂吼，其中一个女人紧紧地抓着麦克风，对着大屏幕狂叫：是谁在自我沉醉！在她旁边可能是女人，也有可能是男人，无一例外，都拥着她，时不时还把满是酒气的嘴巴凑过来吼上几句。而中间这个女人大都时候是小叶。包厢里的空气已经很浑浊，四处飘散的烟雾无处可逃，在经历了多次碰壁后，转而向起先吐露它们的人群包围过来，小叶也在其中，过多的二氧化碳已经使她的脸庞上出现了红晕。
客厅里的门被打开了，紧接着又“嘭”地关上，一连串的鞋跟敲地的声音由远及近地过来，是小叶回来了？没开灯，只有一团浓浓的烟味和酒味向我迅速袭来。“扑！”我的身上压了一件重物。
“喝酒啦？”
“嗯。”
“抽烟啦？”
“嗯。”
“想吐吗？”
“嗯。”
“那快起来。”
“不要。”小叶的手紧紧地抱住了我的头，我也抱住了她，