他单手把着方向盘，去摸索中控上的烟盒。
里面没剩几根，打火机也塞在烟盒里。
司机乐着，偷摸在后视镜里打量。
或许是觉得段弘俞平时没什么人气儿，也不愿意跟其他人打成一片，又或许是觉得他平日里一副逼格太高的样子，司机实在想象不出他能把那“劣质烟”抽下去。
偏偏段弘俞的动作并不生分，看上去也不像个刚抽烟的新手，他拿出一根放在手上敲了敲，烟头冒出的几缕烟丝趸得紧密，他才叼着点燃。
手掌微曲挡着风，红橙光晕亮起。
“谢谢。”把打火机塞回烟盒，段弘俞将它放回了前排。
“段导演跟我客气什么。”
他实在比平日的模样反常太多，司机却不知道缘由是什么，一路敞着吹风到酒店，段弘俞下车时，司机终于能搓搓手。
眼看着段弘俞进了酒店，司机在窗户闭合的车内嘟囔：“怪得很……”
一支烟没能让段弘俞平静下来，秦旸扰动的波澜壮阔，久久无法止息。
他回酒店的时间与平日相比有些提前，遂开门时，正好与清扫后打算离开的客房服务撞上。
几人打了照面，其中一位递来疑惑的目光，段弘俞不知道那神色因何而起，等人离开，他站在进门口的落地镜前才察觉端倪。
黑色外套的胸襟处，一抹暗红分外夺目。
它就那么大剌剌地向众人昭示它的存在。
段弘俞走了一路，此前已经完全忘却了秦旸还在他身上留下这样的痕迹。
不知道是不是被风吹厉害了，脑袋有些隐痛的错觉，段弘俞按了按太阳穴，抽出那支玫瑰。
玫瑰折得不错，模样肖似，拿远了看或许真能以假乱真。
段弘俞将它一把捏皱又摊开手，不知道是用料太扎实还是这卡纸质量太好，它只是稍微被挤压出痕迹，形却一点儿没走样。
何必跟一束花犯轴？
“如果是我，我会偷偷在付静茹看得见的地方放上自己手工折的花朵，再在里面写上我想对他说的话，他那么聪明，一定会猜到的。”
段弘俞将它甩开丢到地下，脱去外套再看，那暗红的颜色落在浅黄色木地板上实在晃眼，余光怎么也避不开。
于是最终，那玫瑰还是落在了段弘俞手里。
他沿着折纸的方向，不算温柔地将它拆开，内侧果然有书写的痕迹，从翘起的边角，段弘俞看见了黑色凌厉的笔锋，他稍顿下，才继续，将整张纸彻底摊开在眼前。
——如果我对你说了喜欢，那一定不是假话；如果我没说，是你没给我机会。
轻飘飘的一页纸没什么重量，段弘俞看了一遍，再看了一遍。
大衣兜里的手机传来震动，段弘俞迟缓几秒去看，是秦旸的新消息。
一个出现冒犯行为拥有威胁感的人再度出现，段弘俞却没有第一时刻阖上屏幕，反倒将它解锁。
察觉自己的行为时，页面已经转入聊天框内。
“你还不推开我吗？”
“你没有你想象中那么抗拒我。”
秦旸的话言犹在耳。
……
秦旸：等你回信
段弘俞将手机放回衣兜，没有回复，拆开的折纸花看上去卷曲潦草，随意舒展地翘起，他坐到沙发闭上眼睛，等意识到的时候，烟灰缸里已经半满，都是抖落的烟屑。
他试图让大脑冷静下来，但发现这是一种徒然，秦旸小心翼翼地出现，又强势地不可抗拒地靠近，记忆朦胧时紧紧依靠的双臂，以及他抵近的炙热的吻。
越是想要把这个人从脑子里清空，他就纠缠得越深。
大脑罔顾段弘俞的意愿，无论他如何想要抑制，秦旸都强势地扎根在此。
段弘俞想吃药，翻找药瓶，却找不出一种符合他此时境况的药物。
他没有过度紧张，没有机械思维，没有出现行为僵动，甚至没有一丝一毫的负面情绪和行为。
他只是……段弘俞按着跳动的心脏。
他只是无法镇定下来，但同时，段弘俞也清晰地意识到，那不是病态的症状。
房间电话响起时，段弘俞迟疑一刻才接起。
音调柔和的女声响起，不是秦旸。
脑中冒出的第一个下意识反应占据了段弘俞几秒的思维，令他差点错过电话那头的问询。
“段先生，请问您还在听吗？”
“嗯。”段弘俞答复，“麻烦你再说一遍。”
“哦哦，是这样的段先生，等会儿有份特殊的礼物会送到您的房间，如果您方便，到时候请查收一下。”
“什么东西？”
“段先生，我也不太清楚。”
电话挂断不久，段弘俞听到了门铃响起，他起身去开门，透过猫眼看见了两名酒店的工作人员。开门时，其中一位拿着一束捧花。
段弘俞马上辨认出来这就是秦旸的手笔。
“段先生，麻烦您签收一下。”
段弘俞稍转眼，4416房门紧闭，看不出人到底在不在房间内。
见段弘俞不应，工作人员稍稍为难地说：“如果您不签收，我们只能放到大堂去了。”
额角神经不受控地跳动，想到这里面可能被秦旸写满了杂七杂八不知所谓的话，段弘俞深吸一口气，接过花反手将门关上。