他在信的结尾简单回信：“你常逛的那家书店是hatchards吗？你会和别人一起吗？”
事实上，他大多时候都是一个人，在王尔德最喜欢的书店里，一个人安静地读完一本书，然后把书名分享给异国他乡的江冰。
过这样生活的人觉得沉闷，孤独，淡而无味。
窥探它的人觉得羡慕，欣慰，引人入胜。
在他以为的共享环境下，向江冰输入不对等的信息差，迫使江冰产生一些好的，有希望的幻想，林业斐疲惫地趴在方向盘上，觉得自己不应该有快乐。
傍晚的时候下起了雪，车里没有开暖气，林业斐的眼睛冻得有些干涩和刺痛。
江冰的手机被他握在手里，几年前的款式，除了性能上有区别，几乎和目前的智能机无异。
时间的概念不会缩短，即使仍有恋旧的人，用着五年前的手机款式，却没有相爱的人，找得回错失的五年。
江冰的第一条短信，发送于他们分别那天。
“你还会回来吗？”
两年后，江冰自顾自给出了答案：“你不会回来了。”
林业斐想回去，又不知道该回到哪里。
他站在路灯下，肩膀上积了一层雪，手中的烟明明灭灭，像火柴一样发出微弱的光亮，聊以慰藉。
赵炎的窗户还亮着，灯光是温暖的橘黄色，他一个人睡觉时不喜欢拉窗帘，也常常会做不好的梦。
林业斐把烟摁在雪里，熄灭成一缕稍纵即逝的烟雾。
他觉得不应打扰，前尘往事淹没在来时路里，让这个世界显得非黑即白，他如有愧疚，便是做了很多错事。
拉开车门，积雪掉了下来，林业斐握着钥匙转身，抬头看见簌簌的雪，灰暗的天色，以及窗口的赵炎。
他穿了一件毛衣外套在家居服外面，手掌贴着玻璃，睁着眼睛张望的样子很可爱。
林业斐能想象他每天睡前会等在那里，靠近玻璃一定很凉，他记得添了衣，冰冷的手在上面压出掌纹，呼吸间有一层薄薄的水汽。
林业斐看见了他，他也看见了林业斐，两个人什么都不说，静默已懂得了所有。
事情变作陪赵炎安静地赏夜雪，林业斐倚靠在车旁，没有撑伞，头顶一片雪白。
今夜的雪下的很盛大，很凄美，纷乱落入林业斐的眼中，融化成热泪。
赵炎似一个苦难中净化出来的灵魂，他单纯，包容，象征着往事已矣，预示着来者可追。
林业斐抑制住想攀爬窗户，与之密会的冲动，他不是青春期的男生，也不是文艺片的男主，在思考爱情的问题上，他开始考虑更多的责任。
赵炎不知道在想什么，他低下头和林业斐对视，做了一个“想你”的手势，在晕开雾气的玻璃上，画了一张笑脸。
林业斐怔了怔，从前他觉得肥皂片的男女主隔着玻璃，哈气写字的行为十分做作，是一种近在咫尺又缺乏表达的烂俗桥段。
可当赵炎用尽办法劝他释怀的时候，一个简单的符号便让所有的文字和语言失效。
林业斐踩着咯吱响的积雪，做了一件更矫情的事，偶像剧的惯用伎俩，千篇一律，之所以能感动人，是因为忘却比记得更难。
世人眼中的幸福，经回忆美化后，常常只剩一个模糊的，潸然泪下的片段，却始终留有一个契机，作为重启这段记忆的开关。
而对于患有失忆症的赵炎来说，他储藏不了回忆，幸福的只有此刻，窗外下着雪，白茫茫的雪地里，林业斐踩出一个巨大的爱心，他立在中间，对赵炎温柔地说了句“再见。”
转眼到了赵炎体检的日子，他躺在四面白墙的诊室里，等着护士来接他。
每次体检对赵炎来说都是不好的经历，这次他同样不安，又因为抓到了口袋里的怀表，他想起林业斐提过的，让他明确一下自己的病因，内心便不再抗拒，渐渐安静下来。
隔着一盏蓝色的屏风，一张白到刺眼的病床，心电图监测仪上弯弯曲曲的波段，以及不那么好听的滴答声，赵炎闭着眼，默默让医生检查。
“心率过缓，其他没什么，不用害怕。”
今天的医生看起来很温柔，他为赵炎摘掉电极，又把病号服拉下，盖住他雪白瘦弱的身体。
“瘦了很多呢。”
营养科送来的报告里，有几项指标显示出机体的营养不良。
“我去和董事长沟通一下，你在这里等，可以吗？”
赵炎坐在床沿，乖乖地点头。
医生笑了笑，他的目光瞥见赵炎手臂上青紫的血管，在皮下发现了几处不明显的出血点，他的眼神忽然变得有些复杂。
走廊尽头的办公室里，赵老太太没有脱掉皮草，她用手裹紧里面的黑色丝绒裙，端坐在沙发上，听医生给他讲解报告。
“赵总的各项指标都还不错，只有凝血功能出现了异常，还需进一步明确病因，也不排除血友病的可能。”
赵老太太手捏紧拐杖，充满惧意地责问：
“怎么会这样，赵家做了什么孽，连翊君也”
“您不用担心，遗传性血友病其实只要进行替代治疗，补充相应的凝血因子，是可以得到改善的。”
“我怎么可能不担心！”老太太浑身发颤，眼角的皱纹像侵蚀的蛛丝，慢慢尘封住灰败的眼眸。