“盛绪，他的眼睛不是突然坏的，是经常流泪引起干眼症，用手揉又引发了感染。”
盛绪果然什么都说不出来了。
虞文知抬手关掉小炉子的火，翻腾的气泡突然就销声匿迹，化成温柔的一汪水。
“去吧。”
盛绪朝虞文知看过来，神情仍旧挣扎，但虞文知的话并不会激起他逆反的情绪，反而让他逐渐沉静，仿佛有风吹散了全部烦闷。
“既然犹豫那就去，否则大概率会后悔。”
虞文知并不知道盛绪和家人的嫌隙，按理说不该给出建议，但他实在不忍盛绪独自承担道德压力，这世上很多事都是做与不做都会后悔，有人分担，日后也能好过许多。
盛绪手指一抖，想去拉虞文知的手，但碍于盛珵在，他只得又垂了下去。
“我还没来得及告诉你。”盛绪声音很闷。
“不急，回来说。”
盛绪这才用力吸气，重重咬着牙关，捞起沙发上甩着的外套。
盛珵离开之前深深看了虞文知一眼，目光中分明有感激。
但同时，虞文知又从他的目光里看出了别的什么，是欲言又止。
虞文知望着空荡荡的门廊默了片刻，取出手机，将设置里【拒绝陌生人来电】的选项关掉。
他猜，过不了多久，他就会接到盛珵的电话。
“情绪激动会引起眼压升高, 既然决定进去，就别争吵。”
在盛绪手指即将压下病房门把手时，盛珵及时攥住了他的手腕, 低声警告着。
“用不着你教我。”
盛绪抖开盛珵的手，不由分说压下把手，推开了门。
他想着，只过来看一眼，看完就走，不背‘最后一次看见你’这么沉重的包袱。
其余的，他又不是医生, 而且他相信老头能得到全国最好的治疗手段, 他操心与否, 对结果都毫无影响。
即便是带着这样的心情进去, 可看到形容枯槁，须发皆白的老人时, 盛绪还是难免肺腑撕痛, 如同吞了柄刀子。
不像他能够时常出现在直播镜头里，只要想看，随时都能看, 老头才是彻底在他眼前消失了四年。
他记忆里那个深闭固拒，积威深重的一家之主, 怎么突然就和风烛残年挂了勾？
盛沣迟穿着干净整洁的病号服，袖口细致地挽起，露出枯瘦发黄的手腕，手腕上埋着针, 透明的针后贴揪起他褶皱松弛的皮肤，于是他的手很僵硬地搭在被子上, 仿佛关节也已经老化锈死。
他并没有睡着，而是坐在床上，笔杆条直，扭头向窗外看，似乎在珍惜看一秒少一秒的风景。
即便身处病中，他的气质依旧不改，沉稳自持，眉眼轮廓依稀能辨出曾经优越英俊的影子。
盛绪自认开门声并不小，然而盛沣迟却毫无所察，依旧目光悠长的向外望着，因病态而苍白的唇轻微抖动，发出含糊不清又夹杂乡音地低喃。
“安安她心大，洗了澡后就让那地湿淋淋的，也不拖，孩子刚会走，进去就滑跤，孩子哇哇哭，我这个心疼啊，然后我就给她拖了嘛，她就跟我乐，大小姐哟，乐一乐我就心甘情愿了。”
“执行任务那会儿苦，一般人吃不了这苦，我能吃，我多吃点苦，安安就多过好日子哪可能后悔，人家给我生孩子了嘛，我儿子叫廷柏，廷是宫廷的廷，柏是柏树的柏，廷是安安起的，觉着贵气，柏是我起的，希望他和柏树一样耐寒抗旱，坚硬耐用。”
“廷柏自小就好学，让安安摔摔打打也没搞傻，后来就看中了他们班最漂亮聪明的女同学，为了追人家，没日没夜练钢琴学交际舞，让人小叶以为他可文艺了，就嫁给他了就是安安没看到他们结婚。”
“他们结婚后啊”
盛绪眉头越皱越深。
文安屏是他奶奶，说是一直体弱多病，后来因为高烧转肺炎病逝了，去世时才四十岁。
盛绪只在家里看到过她的黑白照片，齐耳短发，一袭旗袍，是个温婉娇小的江南小姐，眼神十分明亮洒沓，灵气逼人。
盛廷柏是他爸，叶环是他妈，这些名字已经很多年没有人提起，被埋藏在盛绪记忆最深处，任凭内里如何翻江倒海，涌到嘴边，就只剩无声的静默。
盛珵在一旁很平淡的解释：“大概两年多前，爷爷开始自言自语，就像有人在跟他聊天，他能这样喋喋不休一整天，说的都是过去的事，很多我都没有听说过。”
“你没带他看过？”
盛绪脑子里浮现出双重人格，精神分裂这样的字眼，至少在他的认知里，正常人是不会对着空气自言自语的。
如果说盛沣迟会患上这样的疾病，那他丝毫不感到意外，他从没见过比盛沣迟更顽固□□的人。
盛珵转过头看着盛绪，沉默了一会儿，才挪开眼。
“不是你想的那样，他日常生活一切正常，医生说他是太孤独，没人再和他聊这些生命里最亲近的人。”
就连盛珵也不能，他在外求学，工作，一刻不停，只能偶尔回来看看。
“呵，那也是他自找的。”
盛绪说不出心里到底是什么滋味儿，既酸涩，又恨，听见盛沣迟满是眷恋的叨念这些人，他就更恨，恨不得言语能化成刀子，将他们都捅的血肉模糊。