秦远恒从手术室推出来的模样一直停留在他眼前。
他从没想过一个人的倒下会这么迅速。
只不过才一天多的时间，秦远恒就从一个健康矍铄、事业有成的企业家变成了浑身插着管子、对外界无知无觉的重症病人。
秦远恒于他，除了父亲这个身份之外，更像是一个具象的符号，是成功，是仰望，是永恒屹立的山峰。
可没想到山峰也会倾颓，而罪魁祸首竟是他自己。
这让秦庭西受到了巨大的震撼，深深的自责在心里蔓延。
这种感觉就像钝刀割肉，心脏被捏得变了形，刀子再用力地划，也只能留下无数密密麻麻的细小伤口。
不致命却也痛彻心扉。
如果当时不那么冲动，如果压着脾气好好说话，如果顺着他爸的心思服个软，是不是就会得到另一种结果了？
可惜，没有如果。
泪水控制不住地顺着眼角流下来，又在下巴汇集，最后一滴滴坠落在胸前。
后悔，大概是这个世界上最无能为力的感觉。
回到略显空荡的房子，秦庭西沉默着和宋钰一起收拾东西。
被他扫在地上的书依旧原样摊在那儿，他一本一本捡起，重新放回桌上。
牙被他死命地咬着，咬到两颊发酸都不敢松。
他很想哭，却不能哭。
他知道，宋钰心里一定比他更难过。
他没有资格掉眼泪。
收拾好屋子，两人来到楼下。
都没有胃口，只简单咽下几口面包权当晚饭，随后一起呆坐在沙发上沉默。
时针指向12的位置，座钟响起一阵悠扬的乐声。
宋钰忽然动了一下，像是从沉思中惊醒一般。
“都这么晚了……”她揉了揉额角，站起来，“去睡吧，明天还要去医院看你爸爸呢。”
秦远恒被安排进特护icu，有仪器24小时监测身体指征，但家属每天只有半小时的探视时间。
“嗯。”秦庭西站起身，塌着肩膀走出两步，忽然转过身把宋钰抱进怀里。
他从没觉得妈妈竟然这么瘦小，连他的肩膀都够不到。
但从秦远恒出事到现在，宋钰却一滴眼泪都没掉，沉着应对了所有情况。
反倒是他，除了惹事什么都做不了，像个毫无用处的废物。
“……对不起妈。”他哽咽着收紧胳膊。
宋钰长叹了一声，顺着他嶙峋的后背从上到下轻轻地抚着。
“不需要道歉。”她说，“你自己的人生，无论怎么选择，都只需要对你自己一个人负责。即便我们是你的父母，也不要因为愧疚就违背自己的内心。”
“我和你爸爸是自由恋爱，感情很好，所以看到他这样我很心疼。但我不怪你，这不是你的错——我相信你爸爸也是这么想的。只是等他醒来，我希望你可以换一种沟通方式，好吗？”
秦庭西从轻轻抽泣逐渐变得泣不成声：“……对不起，真的对不起……”
宋钰明白这次的对不起和刚才的含义完全不同。
她像小时候哄他时一样，在秦庭西的后脑勺上揉了揉，“没关系。”
每天半小时的探视，是期待也是煎熬。
秦庭西急切地想知道秦远恒的身体情况，可见了面，看着他虚弱苍白毫无知觉地躺在病床上，痛彻心扉的感觉几乎将他撕裂。
秦庭西吃不进东西，晚上也很难入睡——身体早已疲惫到了极点，但躺在床上毫无睡意。
脑子里像过电影一样，不停回想着秦远恒倒下的瞬间和现在病恹恹的脸色，与周煜阳经历的点点滴滴更是他根本不敢触碰的禁区。
起夜经过宋钰的房间时，他总能听见里面几不可闻的抽泣声，但白天宋钰依旧是那副什么都打不倒的女强人模样。
这让秦庭西的内心更加煎熬。
在深切的自责和思念中来回拉扯，他肉眼可见地衰颓下来。
身体更瘦了些，脸颊都有些凹陷。
原本熠熠生辉的眼睛变得毫无生气。
他整日整日地沉默，形如枯槁。
宋钰给了他新手机，也不再限制他的自由。
曾经无比渴望的，如今在这种情况下得到，秦庭西的心像堵了块巨石，丝毫高兴不起来。
他无数次输入那个心心念念的号码，却在按下拨出的时候迟疑很久，最终只是沉默地关上手机。
他做不到。
第四天的探视，宋钰有事没来。
秦庭西独自一人来到医院，和秦远恒沉默相对了半个小时，他起身：“爸，我明天再来看您。”
秦远恒安静地躺在床上，没有任何回应。
秦庭西长长叹了一声。
回去的时候，他没坐家里的车，而是上了一辆公交。
一个小时的路程被拉长一倍——他内心太煎熬，需要这种毫无意义的浪费来消磨时间。
在居住的那个街区下车后，他又慢吞吞地步行回到住处。
一进门，看见门口多了一双陌生的鞋，又听见屋内传来静静地谈话声。
想起出门前宋钰告诉他，今天有个国内的合作伙伴来探望。
秦庭西心下了然，换了拖鞋，准备进去打声招呼便回房间。
客厅里，一个年轻男人背对着他，正在和宋钰说话。