郑知夏问他：“来这里干什么？”
林霁突然附身过来，呼吸扑在颈侧，郑知夏往后缩了下，听见咔哒一声响。
“总不可能只看个电影就送你回家吧，”林霁黝黑的瞳孔里似乎很深地藏着些不知名的情绪，“好不容易……你不会看到我就想跑了。”
他往后推开，熟悉的气息远去，郑知夏松了口气打开车门，语气听起来倒还算平静：“我什么时候这样过？”
“在我看来，之前的每一次都是。”
车门很轻地关上，林霁走到他身边，很自然地牵了牵他的手，温热的触感转瞬即逝，林霁领着他往前走，是去商业区的路。
“所以我总是在担心自己做了什么让你觉得厌烦，或者又感到痛苦，然后就再次头也不回地去到一个我没办法找到的地方。”
“那现在又是怎么确定不是的？”
林霁垂眼看着他，笑意温温和和，却又意味深长。
“你应该知道的。”
郑知夏莫名就心跳一滞，想到昏暗的休息室，想到落在嘴角的吻，那种陌生的，令他感到威胁的危险感再次自夜色中悄然浮出来。
“我不知道，”他看着林霁的眼睛，很镇定地笑了下，“你跟我说说？”
林霁却收回了视线，说：“还是不说了，你下午的时候已经非常想跑了。”
倒也没有错。
话题默契地结束，他们坐在落地窗边享用晚餐，窗外是灯火通明的街道和明亮静谧的海，郑知夏本以为今天就仅此而已了，可在侍应生打开一瓶新的红酒后，林霁突然叫了他一声。
“知夏，看窗外。”
尖锐的呼啸声响起，第一朵烟花在云端炸开，莹白璀璨地停留几秒，而后化作一片璀璨的繁星，紧接着便是更多的烟花炸开，夜色繁华，却亮得如同白昼，郑知夏怔怔地看着，有些失神，眼眶悄然地湿润了一些。
林霁对他举杯，眉眼舒展，同样眼眶微红。
“算是迟来的庆祝。”
“谢谢你愿意再回到这里。”
致夏天
海湾的烟花通常只在重大节日时盛放，譬如每年的新年，凌晨十二点烟火升空，绚烂地迎接新一年的到来，而如今这个平平无奇的夜里，不亚于新年的璀璨烟火盛放，终于有人在好奇之下查询到了相关的消息：
支持私人预订，但一场的价格就是七位数起步，更不遑论背后所需要的人脉与关系，也怪不得在此之前从没有私人使用的情况出现过。
郑知夏怔怔地看着窗外的烟火，一朵又一朵，餐厅里的其他客人们也都在观看，惊艳的感叹声隐约传来，也有人问侍应生：“今天是什么节日？怎么突然会有烟花表演？”
没人知道这场烟花属于他,除了林霁，除了他自己，他想起诗人说夏花易逝，其实烟花要更短暂，偏偏此刻盛大的黑夜白昼久久未能停下，是在期盼长久，是在妄图制造永恒。
但永恒本来也是由无数个刹那组成，好的坏的，珍藏的不愿回想的，左不过是短暂人生中的一个时刻，谁能永远活在一个时刻中呢？所有人都无法避免地往前走。
要经历一切，也要接受一切，过去不可追，未来太渺茫，只有当下是真切而实际的。
他收回视线，林霁深沉似海的目光似乎从未离开过，他笑了下，问：“什么时候准备的？”
“三个小时前，”林霁说得轻描淡写，“看电影的时候出去抽了支烟，顺便打了个电话。”
郑知夏记得那个短暂的时间段，却也明白真正顺便的是那根烟，在几个小时的时间里弄到烟花并拿到许可，能办到的人寥寥无几。
“谢谢，”他感觉到自己的眼眶有些酸涩，“我很喜欢。”
林霁却说：“其实后面还有一段，但我不知道你会不会喜欢。”
郑知夏有些不明所以——除了烟花，还能有什么？
杯中红酒和烟火一起见了底，窗外依旧很亮，他在天空中梭巡着，似乎看到了零星的几颗星星，闪烁着，在灯火如昼的城市上空依然显眼。
——或许那并不是星星。
林霁笑了声，轻轻的，宛若气音。
“来了。”
郑知夏听见耳畔激烈的心跳声——他猜到是什么了，去年时宋白露分享过一条八卦消息，说的是在这个地方新增了无人机表演，他观看完那个视频时感叹了一句科技的发展，却怎么也没想到连这个也是能私人定制的。
但林霁并没有选择太煽情的图案，毕竟至少在此刻并不适合太漂亮的情话，没生根的种子长不出漂亮的花，不匹配的感情阶段只会让它们变成虚浮而不切实际的大话果。
无人机的最后一个图案是飘亮的、闪闪发光的绣球，惊叹声中夜空中出现一串英文——
“to y sur”
致我的夏天。
郑知夏闭眼垂头，指尖很快地拭过眼角，林霁知道自己在这种时候应该当做看不见，因此只是温温柔柔地笑着，问：“喜欢的话，我还有很多别的东西能送给你。”
“也不用经常这样，”郑知夏咳了声，避让开他的目光，“太……夸张了。”
林霁没有问为什么，只是从善如流地应道：“那我想想别的。”
郑知夏点点头，手机亮起，是一条来自林泽的新消息，正好是窗外刚消失没多久的那句英语。