于是郑知夏从那时候开始明白，喜欢是和所有的美好品质挂钩的，爱他的皮囊，爱他虚浮于外的表象，不管是真是假，不管他的灵魂是否真的如此完美无瑕。
——原来喜欢是具象化的优点。
林霁却笑了，无奈的，眼神和语气都很笃定：“不，爱是无法具象的，不因为你长什么样，做了什么事，说了什么话，更不是因为你喜欢我。”
“所以唯心，所以即便你不再喜欢我，我也不可遏制地，无法自拔地喜欢你。”
郑知夏听到这里，竟然眼眶一酸，近乎无措地抬头看了眼，说：“该换药了，我去叫人。”
林霁的喜欢让他感到不知名的恐慌——为什么？郑知夏想不明白，但觉得自己此刻应该逃到某个无人的角落好好地冷静一下。
他语气急切，林霁也不再多说什么，只是很低地咳嗽两声，微笑着对他点点头。
“好，辛苦了。”
郑知夏没看他，语气轻飘飘的：“朋友之间没必要说这个。”
林霁原本以为他会在不久之后就找借口离开，可郑知夏只是消失了片刻，再回来时身上沾着很淡的烟味，混在医院冰冷的气息里，有种干燥的苦涩感，他坐在林霁身边，手里端着平板处理公务，是拒绝沟通的意思，林霁便也默契地转开视线，在渐浓的黄昏里沉默。
直到药水落尽，他们都没有再说一句话。
准备离开时林霁按着手背，微笑道：“我可以让助理开车过来，就不麻烦你了。”
“说什么麻不麻烦的，”郑知夏目不斜视地往前走，“我以前那么折腾你的时候，也没愧疚过吧。”
林霁便轻快地笑了声，问：“所以你同意继续和我做朋友了？”
“我一直都是同意的。”
郑知夏的情绪平复了很多，对林霁弯了弯眼，这么多年过去，他早已学会粉饰太平，也懂得什么时候该片段性失忆。
“不太一样，”林霁说，“你之前只是客套的说法，其实一点都不想和我再有交集。”
“确实差不多，”郑知夏也从没遮掩过自己的想法，“但是刚才在楼下抽了根烟，突然觉得不应该这样。”
他打开车门，示意林霁先上去，而后自己绕到另一边上车，引擎声响起，他很平淡地转头看了眼林霁。
“哥，就算我现在已经不喜欢你了，也还是看不得你为了谁放低姿态到这种程度——就像当年你为了初恋在院子里下跪一样。”
“是罚跪。”林霁纠正道，眼底漫出很温和的笑意。
“差不多的意思，”郑知夏叹了口气，“你知道吗？cris教会我的第一件事就是，喜欢不该让人失去自我，这样的喜欢是不健康的，就像我当年那样，即便得不到回应也不愿意放下，这样不好。”
林霁刚放下片刻的心又悬了起来，他静静地注视着郑知夏，明白自己又做了一件错事。
“不是这样的，”他试图说服郑知夏，“这不能算失去自我，相反，这是我再确定不过的选择。”
“我知道，”郑知夏的口吻很平静，“其实我当年也是这么想的，但你也看见了，事实证明那对我来说并不是什么好的选择，我很痛苦，你也很痛苦，所以看开点大概会是件好事。”
林霁看向前方拥挤的车流，半晌后才说：“我不痛苦。”
为喜欢的人付出，怎么能算痛苦？
郑知夏也沉默半晌，密闭的空间里安静得能让人窒息。
“我很痛苦。”
说出口的瞬间他恍然大悟，原来林霁的痛苦在他身上——他看不得林霁委屈求全，却也明白自己和这个人此生都不会有结果，世俗不容的感情不该多个受害者，林霁就应该当天上的月亮，干净得没有任何污点。
余光里落进林霁骤然苍白的脸色，他眸中的痛楚无法忽略，郑知夏很深地吸了口气，剩下的半句话如卡在喉中的一颗石头，刮得他血肉模糊。
但他最终还是说出口。
“不要再喜欢我了。”
林霁笑意惨然，他想起郑知夏离开前的那通电话，同样是一句很决绝的痛苦，时至今日已经成为了他最深重的噩梦。
“好，”他最后还是应了下来，“我努力。”
郑知夏低低应了声，尾音像是如释重负，林霁闭了闭眼，惊讶于自己甚至还能露出一个不算太难看的微笑。
原来已经不是让郑知夏原谅自己，重新产生“喜欢”这种感情的问题了，时隔五年，他依然是郑知夏人生中最大的苦难。
什么都无法改变，什么都无能为力。
他怎么舍得让郑知夏痛苦？
……
林泽在晚餐时好奇地发问：“我们最近好像没怎么看见过林霁了诶。”
他和郑知夏回来两个月，几乎已经习惯隔三差五在什么地方碰见林霁，或者干脆就是收到对方的邀约，因此现在两周不见，他反倒觉得不对劲。
毕竟林霁的意图实在是太明显了。
“是么，”郑知夏倒是淡然，“大概他最近忙吧。”
林泽若有所思地点点头，想起自己远在天边早就过上退休生活的父亲——三十多岁，应该早就过了给家族企业当牛做马的年纪啊？
晚餐结束后郑知夏在厨房洗碗，他百无聊赖地打开了几乎没怎么使用过的电视，正好是播报晚间新闻的时间点，他飞快地摁着换台键叹气，直到厨房里传来郑知夏的声音，给他报了个数字。