他想了好多，最后却一句都不能说，嘴唇刚翕动一下，便听见林霁很淡很温和的语句想起：“其实我找了你很久。”
郑知夏笑了笑，说：“没什么好找的。”
“但我乐意，”林霁不再反驳他，只是淡然地重复，“即使知道你不想见我，即使有可能成为被你很讨厌的那种死缠烂打的人，但至少有机会能让你原谅我。”
“十五岁的时候你说最喜欢欧洲，想和朋友去罗马看五旬节弥撒的万神庙，还有坎特伯雷的夏天和康沃尔郡的潮汐岛，我去了很多遍，总是期待着哪一次的转弯或回头就能看见你出现。”
郑知夏怔怔地听着，直觉告诉他即将发生的事情会是他此刻难以承受之沉重，阻止的念头强烈，却怎么都无法冲破柔软嘴唇的禁锢。
“嘘，让我说完吧。”
林霁抬手按住他的嘴唇，温热的触感向一簇火焰，他笑得无奈而难为情，为自己这番已经能被称为不合时宜的话语。
“就当我求你同意，好吗？”
郑知夏这才发现，原来隔了那么久，他依然会因为林霁的难过产生不合时宜的负罪感，他垂眼侧头，躲开那只手掌，轻轻嗯了声。
“你想说什么？”
林霁收回手，指腹无意识地拈了拈，也垂下眼，嗓音低而轻。
“本来是想问你一个问题的，但好像已经没有必要了。”
“我还是晚了好久，对吗？”
原来寻找这种事，于他来说也是有缘无分的。
留恋
在很多年前，刚从飞机上落地，目送着郑渚被医护人员匆忙推进救护车里的时候，郑知夏也曾抬头仰望瑞士灰蒙蒙的天穹，雪落在眉梢，冷得他深深颤抖了一下。
他也曾幻想过另一架飞机在此时落地，林霁突然出现在他面前，让糟糕到极点的冬天变得稍微好上一些，或许满脸疲色，又或许风尘仆仆，可如果是那一瞬间的话，他所有的努力和决定都会付诸东流。
郑知夏也曾后悔过的。
可想和后悔是没用的，人类的思维无法改变客观世界和唯心的命运，错过和遗憾同样组成了人生，人这一辈子要经历多少次有缘无分？郑知夏不知道，但他已经学会接受。
接受不被爱，接受宿命的阴差阳错，接受林霁迟到五年，已经无足轻重的眼泪。
“哥，”郑知夏的笑声很轻，语气却熟稔了许多，“如果我原谅你反而让你痛苦忏悔的话，恨你会不会好一点？即使我们之间从来都没有出现过这种情绪。”
很奇怪的，林霁真的因为这句不甚走心的谎言感到微弱的轻松，但他还是摇了摇头，说：“不是的，你没有原谅我，只是觉得我不再重要，知夏，你觉得失去我和失去一阵风相同。”
郑知夏沉默几秒，笑意淡淡地浮现在眼中。
“好吧，你说的对，”他抬手想给林霁倒茶，“我已经放下了。”
很快就有一只温热的手掌覆在他的手背上，林霁自然而然地错开，从他手里接过紫砂的茶壶。
“我来就好。”
郑知夏没有发表意见，他脑中是刚才脱口而出的“放下”一次——这个词语在人世间存在时总显得轻飘飘，仿佛比一两真心来得更轻巧，可中间多少次血淋淋的结痂又撕碎，清醒又长醉，也只有他自己清楚。
原来放下是一只蝴蝶，挣脱陈旧的躯壳才能自由而轻盈地展翅。
于是他又是叹息般的一声笑，林霁抬头，在对上那双释然的眼时心头一紧，险些将茶壶摔落在地上。
“cris说的果然没错，做什么事都得有始有终，不然只会一直念念不忘——别误会，不是指感情。”
可林霁却说：“我希望是感情上的念念不忘。 ”
郑知夏先是点了点头，而后又突然反应过来，先理智一步睁大眼，指尖轻轻一颤。
“这个玩笑一点也不好笑。”
他郑重地声明，林霁便也从善如流地露出歉然的微笑，说：“抱歉，我只是想活跃一下气氛。”
于林霁来说是不可能犯的错误，郑知夏却点点头，礼貌而善解人意地道：“没关系的，不是大事。”
他甚至还有心情开始吃饭，山楂小排冷掉后会有挥之不去的油腻感，郑知夏吃得很认真，放下筷子后笑着说：“在国外的时候，最想念的就是这里的菜式。”
“我以前在外面的时候也这样，”林霁又不动声色地讲话题转了回来，“所以你的有始有终，指的是什么？至少在我看来，那会终得挺明显的。”
“也只是看起来，”郑知夏坦然接受他的注视，笑意始终很释然，“我后悔过很多次的，每一回的想法都大差不差，比如同意你的做法，我们就当什么事都没发生一样继续做朋友，或许没有那么痛苦。哥，后悔本身就足够说明那件事在我心里并没有真正结束。”
就像期盼着林霁突然出现在冬天的瑞士一样，他期待着属于他们的故事迎来戏剧性的转折，断然决定的结束只是中场的短暂休息。
林霁的笑意很勉强，修长手指捏得泛白，他掩饰般地垂眼，问：“所以我也该有这个终，你是这个意思吗？”
“这就是你的选择了，”郑知夏语气轻盈，“但如果是认真考虑的话，我觉得继续做朋友也是个不错的结果，你觉得呢？”