在林霁看来一切都尚且可以挽回——他们还能继续当朋友，继续亲密无间，继续延续着过去十几年的方式直到走向死亡，只要心照不宣，只要一切都还没来得及发生。
但郑知夏知道这已经不可能了。
他幼稚、恶劣、无法控制情绪，因此也没有能力堵住终于决堤的洪水。
若注定有一日会对林霁造成无可避免的伤害，郑知夏宁愿好好地告一次别。
作者有话说：
一个人因为觉得不能失去，另一个却觉得不失去就是伤害，嗯……
愿望
无意义的秋天转瞬即逝，第一场雪落下时，郑知夏迟钝地感到了彻骨的寒意。
那日以后，他迅速地在某个林霁不在家的午后收拾好东西，逃也似的回到属于自己的公寓，中央空调久违地开始运作，冰冷的新风一点点替换掉陈旧的空气，行李箱孤零零地躺在玄关处，和桌上的绿松石手串面面相觑，共同寂寞。
郑知夏拉上窗帘，在卧室睡了个天昏地暗。
连日匮乏的睡眠让他做了无数个记不清的短梦，再醒来时天光散尽，眼角隐约有干涸的泪痕，他在黑暗中长久地睁着眼，任由如传说中天地初开般的寂静拽着思维一点点冷却回归。
他喜欢这孤独的冷意，至少在当下是如此。
手机屏幕无声地亮起，接着缓缓变暗，郑知夏在最后一秒点亮屏幕，十几条未读消息铺陈在最显眼处，一些属于声色场的狐朋狗友，还有几条来自邓明城和林霁。
甚至还有施嬅的消息。
“你哥今天是不是心情不好？我一版剧情改了四遍，他骂我敷衍了事？”
郑知夏退出来，打开邓明城的聊天框。
“你猜我起床后在客厅看到什么？林霁的订婚请帖！他什么时候找的老婆？”
不管哪条消息都和林霁有关，他竟莫名地笑了声，轻轻地，沉闷在冰凉的房间中盘旋，郑知夏有时候会庆幸自己还算是个乐天派，因此快乐总会先苦痛一步到来。
原来在旁人眼中，他和林霁称得上最亲近。
他先回复了邓明城，慢吞吞地，字字斟酌：“就这两天的事吧，我都不知道。”
明明前两天说的是不打算订婚。
但转念一想，大概是vala觉得不够郑重，于是郑知夏迅速地理解了林霁的变卦——对在意的人，林霁永远都很纵容。
郑知夏坐起身，眼眶又是一酸，莫名其妙的委屈连讲述的资格都没有，他们只是朋友，不管多要好，也都仅此而已了。
他一一回复了旁人的好奇心，最后才打开林霁的聊天框，往上一翻，都是若无其事的对话。
“今晚想吃什么？”
“海鲜炒饭吧。”
这是昨天下午。
“母亲让人送了点衣服，也给你买了几件。”
“好，替我谢谢伯母。”
这是前天。
“最近降温得厉害，你出门的时候多穿一件。”
“我带了围巾。”附带一个微笑。
屏幕亮得有些刺眼，郑知夏一条条地翻着，只觉得这太平粉饰得太牵强，连最新的消息都如此温和，仿佛只不过是朋友间的寒暄般。
林霁在两个小时前问他：“为什么要搬出去？”
只有真的在意才会愿意忍受不尴不尬的联络。
郑知夏慢慢微笑起来，回他：“不太合适。”
对方正在输入中的提示立马亮起，过了许久又回复平静，只发来一个简短的：“好。”
他知道林霁不会再问，他知道自己应该表明态度。
于是郑知夏又问：“怎么给别人发请柬，但不给我发？”
手机却开始震动——是林霁直接打了电话过来，恒定的震颤频率顺着手掌漫至身体的每个角落，郑知夏开始慌张，如死灰的心跳又本能地开始紧张雀跃。
林霁是他的一部分本能。
他艰难的抗争在三十秒里正式宣布失败，电话接通，郑知夏舔了舔干涩的唇，很轻地喂了声。
沉默却到了林霁那头，而后是很轻的一声咳嗽，微微沙哑。
“请柬是给外人的，他们或许会不来，但你永远不会缺席，所以不需要。”
郑知夏没忍住笑：“嗯，还是你最懂我。”
接着又是面面相觑般的沉默，他突然有些想抽烟，摸出火机后又停下，只等着体温浸热冰凉的金属外壳。
“什么时候？我好准备一下。”
“十二月十三，”林霁语气温和，“你刚好考完最后一门，到时候我去接你。”
“不应该是去接vala？”
郑知夏说得调侃，林霁便也配合地笑，说：“不，去接你，还要给你带一杯热奶茶。”
真贴心，真亲密，他开始讨厌林霁了。
“我要三分糖，”郑知夏吸了吸鼻子，“最近太冷了。”
“好，”林霁又在另一头轻轻咳嗽，“我会记得的。”
“不记得也没关系。”
他们又寒暄了几句，不尴不尬的对话在某一刻终于无法进行下去，于是郑知夏借口要开始复习，匆匆挂断了电话。
他快要被自己的罪孽绞死了，郑知夏是故事里反咬农夫的蛇，自私贪婪地让林霁的付出与给予变成应被谴责的泛滥仁慈。
……
第一场雪在十二月初落下，空旷的校园里想着黄昏时的广播音乐，也不知道是谁应景地点了首伤感歌曲，郑知夏撑着伞慢慢走在空无一人的道路上，远处的教学楼台阶上坐着一对正在共同分享烤红薯的情侣，袅袅升起的热气挡不住含情脉脉的笑意，他拉了拉围巾，长长地呼气。