啪。
调羹摔在碗里，发出不轻不重的一声动静，郑知夏似乎被吓了一跳，无措地抬眼看向他，而后勾着嘴角说：“这么着急啊？”
“嗯，”林霁说起这事时平淡至极，“我二十七了，她认为再晚会不太好——怎么用这副表情看着我？”
郑知夏看不见自己的表情，想来是十分难看的，褪去血色的嘴唇习惯性地往上扯，他用微微颤抖的手指捡起调羹，说：“没有，就是没想到那么快。”
他自然而然地抬手喝汤，而后看向林霁，问：“和vala？”
“不出意外的话，是她，”林霁的目光温和而包容，“你不喜欢她吗？”
这都是哪跟哪，郑知夏喝了口茶，说：“没有，她挺好的，你们很相配。”
他攥了攥手掌，指尖有些冰凉，连带着胸膛的苦涩一起占领感官，林霁倒是笑了声，说：“只是合适而已。”
“那肯定比不上初恋相配。”
刚说完他便已经开始后悔——这都在不过脑子地讲什么胡话？
林霁的沉默像是被他戳到了经年都不曾结痂的伤口，郑知夏欲盖弥彰地低咳一声：“我瞎说的。”
他不敢抬眼，握着茶杯的手抬起又放下，几乎有些坐立难安，林霁觉得有趣，笑道：“我知道，你怕什么？又不会揍你。”
郑知夏夸张地地瞪着眼：“好哇，你还想揍我！”
他作势要起身走人，林霁抓住他的手腕，安抚般地摩挲一下，像是主动认输：“又不是什么大不了的事，况且，你说的没错。”
郑知夏慢慢抽回手，在桌布的遮掩下摩挲着自己的手腕，笑容被收敛成明显的困惑。
“相配在哪里？我记得她……那个女生，家境普通，成绩也普通，大家都说她配不上你。”
林霁似乎是叹了口气，很释然：“灵魂的相配。那时候年轻，觉得什么金钱家世的太俗，不该出现在感情里，喜欢她，是因为她很有趣，也很有生命力，正好是压力最大的那一年，她在一片灰扑扑的学生中——”
他笑了声，仿佛是为自己的感慨与坦白觉得不好意思。
“最鲜活。”
郑知夏安静地夹菜，直到话音停止才停下，咬肌酸涩喉咙胀痛，抬起眼飞快地笑了下。
“其实我以为，我还算是鲜活的？”
“不一样，”林霁失笑摇头，“这都没有比较性，好了，快吃饭吧。”
郑知夏闷闷噢了声，没有再问，慢吞吞地嚼着排骨，酸涩的味道炸开，他皱着眉，含糊不清地小声说：“今天这做的也太酸了吧。”
“有吗？”林霁也尝了一块，“我觉得还好，跟以前的味道差不多。”
“那大概是我的味觉出问题了。”
郑知夏笑了笑，仍旧微微皱着眉，无能为力地感受着酸涩感在胸膛和口腔中横冲直撞。
原来同样的鲜活，在同一个人眼中也是不同的。
他突然感觉到了习以为常的迷茫，那是在青春期每一个辗转反侧的深夜里都不曾想通的疑问，至今都没能得到解答。
好看不行，听话不行，相似不行，能让他感到轻松愉快也不行。
喜欢是世界上最难解释的命题。
……
邓明城一条腿搭在沙发上，端着酒杯啧啧叹气。
“你这是上班上出怨气了？这么玩命地喝。”
桌上摆的酒瓶密密麻麻——大半是进了郑知夏腹中，红的白的混着喝，现在轮到了威士忌，他看得咋舌，其他人则碍于那股颓丧冷厉的气场不敢接近，不远不近地坐在不远处聊天。
邓明城等了片刻，又啧了声。
“咋回事啊？半死不活的，被你爸训自闭了？”
“没有，”郑知夏的声音很淡漠，“失恋。”
“嚯，你骗谁呢，”邓明城笑着挑眉，“恋都没恋过，失的哪门子？不会是分手后发现自己爱裴如许爱得不可自拔了吧？”
怪恶心的，郑知夏无语道：“别膈应人，你到底喝不喝？那一杯端在手上看半小时了。”
邓明城立即仰头一饮而尽，反手翻过杯子抖了抖，示意自己喝得十分干净。
“我说真的，你这几天都不对劲，那天本来说好了来谈正事，结果你全程就没说超过十句话，净逮着我的私人酒柜霍霍，别说，真跟失恋了有点像。”
郑知夏支着额，在昏沉醉意中眯眼侧脸，说：“你就说正事有没有解决吧。”
“谁跟你聊这个了，”邓明城坐到他身边，“哥们又不是掉到钱眼里去了，关心你一下不行吗？”
郑知夏深深地吸气，鼻音略重，哼哼地笑：“我看你是想找笑话吧？”
邓明城朝他摊手，无辜喊冤：“我怎么可能是这种人！你不信的话，给你上点实际的？”
多年交情让郑知夏默契地理解了他的意思，短暂的沉默后，他点点头，仰头靠在沙发上，昏暗暧昧的灯光从头顶落下，旁边有人在和漂亮女孩玩游戏，雪白大腿和卡其色工装裤挨在一块，脚踝已经暧昧地勾缠在一起。
他感到了熟悉的荒谬与不可救药感——为旁人，也为自己。
和林霁不同，郑知夏天生就明白自己爱纸醉金迷，爱低级快感，爱放纵欲望，更爱用移情解决失意。恶劣的基因组成他的躯体和灵魂，好在喜欢坚持这点是为数不多的优良品德。