他伸出手，轻轻碰了下林霁的睫毛和俊美的鼻梁，如同隔着玻璃展柜描摹博物馆中的洁白大理石雕像，一线光阴落在那张动人心魄的容颜上，像河岸，像湍流。
——有人淌过时间的河，有人仍站在礁石上。
一眨眼就是好多个仓促春天。
郑知夏又睡了一场回笼觉，再睁眼时林霁跪在他身侧，额上是一只微凉的手掌，很轻柔地拂开他垂落的发。
“醒了？”
微微沙哑的嗓音钻进耳朵，郑知夏的视线落在他敞开的领口，一线流畅的锁骨和肌肉轮廓闯进视线，昏暗光线挡不住他的好视力，隐晦的、无知无觉的、自以为是的暧昧让他翻了个身，蜷缩起双腿。
“唔，”他低低应答，“我已经退烧了。”
林霁却还是从床头摸来了温度计，掀开被子示意他抬手：“还是得量一下，要是没事的话，我们今天能出去逛一圈。”
郑知夏眨了眨眼，有些意外。
“你不赶着回去吗？”
“没什么好赶的，”林霁下了床，背对着他解扣子，“难得出来一趟，昨天也说好了要一起回去，刚好我们已经很久没有一起出过门了。”
流畅精壮的背肌线条半遮半掩，郑知夏可耻地起了反应，干涩的喉咙滚了滚，一骨碌爬下床进了盥洗室。
“昨晚出了一身的汗，我去洗个澡。”
温度计被随手搁在床上，隐约的流水声很快地响起，林霁拉开窗帘，明光闯进室内，他摸起手机，关闭了勿扰模式。
电话立即打了进来，是远在公司的助理。
“您今天下午一点有个跟海外分公司的会议，四点是跟研发部的内部会议。”
“都推了，”林霁打开咖啡机，“紧急文件整理完发过来，其他的事情，等我回去再说。”
“林总同样会出席，”助理为难道，“那边很重视。”
林霁哼地笑了声，很淡，听不出什么情绪。
“例行的月度汇报，有什么值得他重视的？不用理，通知徐特助就好。”
通话被挂断，林霁点了客房送餐，敲了敲盥洗室的门。
“知夏，还没好吗？”
“快了——”郑知夏的声音听不太真切，“马上就好。”
压抑的喘息和鼻音埋没在水声里，热气蒸腾而起，冷白修长的手掌按在墙上，指节的薄红一点点漫出来，圆润的眼半阖着，低低哼了声。
郑知夏裹着浴袍走出来，林霁正坐在窗边，桌上放着一杯咖啡和一杯温水，他立时皱起眉，拨了拨桌上的药盒。
“能不吃了吗？我真的已经好了。”
“不行，”林霁支着下巴对他笑，“得吃满三天，而且就算不吃，你也不能喝咖啡了。”
他看见了垃圾桶里尚未销毁的罪证，咖啡残骸和垃圾食品的包装袋。
郑知夏皱着眉吃药，林霁将手机推到他眼前，说：“看看去哪里玩，游乐场？还是影院？”
“好幼稚，”郑知夏皱着鼻子笑，“我上一次去游乐场还是十六岁的时候。”
他一提林霁便想起来了，也很轻快地笑着说：“噢，和我一起去的，你差点在鬼屋误伤工作人员。”
小时候被关在器材室的经历让郑知夏并不怎么喜欢黑暗密闭的空间，这是他们心照不宣的秘密。
“那该去哪里玩呢？”林霁的表情看起来既愉快又苦恼，“我这几年都忙着工作，实在想不出来，你有什么好的建议吗？”
郑知夏坐在他对面，很认真地思考了片刻。
“要不去滑雪吧？或者去玩滑板，哥，你会吗？”
“我会滑雪，”林霁探身摸了摸他的额头，“确定了？”
郑知夏点点头，再一次和他强调：“我的感冒已经完全没事了。”
“好，那我们先等早餐送上来。”
林霁低头给助理发消息，郑知夏慢吞吞地喝水，悄悄去摸他的杯子，林霁头也不抬地按住他的手，警告似的轻轻一拍。
“一口也不行。”
他熟稔地截住郑知夏将将到唇边的话，放下手机，又说：“有带护照吗？”
“嗯？”郑知夏不解眨眼，“带了啊。”
“行李收拾了吗？”
郑知夏摇头，目送着林霁站起身，解下手腕间的钻石袖扣和手表，将袖子整整齐齐地往上叠，轻车熟路地走向自己的行李箱。
“哥，”他的心跳在渐渐变快，“你要带我去哪里？”
“瑞士。”
林霁回头看他一眼，又说：“别偷喝咖啡。”
乱糟糟的床榻上落满明光，郑知夏拨弄着他闪闪发亮的袖口，嘴角很明显地弯着。
“知道了，”他大声说，“我又不是饿死鬼投胎！”
……
站上雪地时郑知夏下意识地摸了摸口袋，想借着烟草确定自己身处现实——但唯一一包烟已经在林霁不注意的时候被扔进了酒店的公共垃圾箱，他低低咳嗽一声，林霁就立即回过头看他。
“没事，”他笑着摆手，“我们在这边待几天？”
“三天，或者更久一些，”林霁手中搭着给他买的披肩，“看你喜欢，反正是暑假。”
但林霁早已经没有了暑假这种东西，郑知夏亲昵地跟他挨着肩，很自然地长吁短叹。
“就三天吧，我爸其实一直在催我去公司帮他干活，要是在这边待久了，他肯定要打电话骂我。”