凶手
过山车，海盗船之类刺激的基本都坐过了，几个男生突然指着不远处的鬼屋兴高采烈地叫起来：“哎，那边有鬼屋！看看去！”
队伍里的几个女生皱着眉头开始娇滴滴地埋怨，实际上也兴奋得跟着领头的几个男生一起到售票口买鬼屋的票。
周述偷偷瞟了一眼程悉，对方像是丝毫不害怕的样子也跟着排队，两手都半插在兜里，漫不经心的样子。
周述咬了咬牙，一狠心，也进去排队。
之前的几个项目坐下来，连轴的旋转和甩动让他胃里一阵翻腾，面色都有点不好看。被正午猛烈的太阳一晒，更觉得头晕想吐。周述回头随便一看，就看到了程悉苍白的脸色，顿时一愣：“你怎么了？不舒服？”
周述受宠若惊，赶紧摆摆手：：“没事没事。”
程悉看着他额头的细汗，说：“可能是中暑了，没事，鬼屋里比较阴凉，能稍微好一点。”
周述低头嗯了一声。
不知道为什么，鬼屋这边人倒不是很多，但队伍前进的速度极慢。长队像一条蠕动的虫一样慢慢向前蹭，人贴着人，热气蒸着汗水的味道升腾在队列中，又惹得周述一阵恶心。
周述有些支撑不住地晃了晃，碰到前面的程悉。程悉立刻把因为升温而围在腰上的棕色针织外套扯下来，罩在周述头顶。比程悉矮了半个头的周述冷不丁被罩住，抬起头，怔怔地看着周述。
“盖着吧，能遮个阳。”
周述闻着鼻尖传来的气息，淡淡的洗衣液味夹杂着一点点汗湿味闯进鼻腔，好闻得让周述有一点……想蒙在脸上的疯狂想法。
他有点抗拒的微微拽开脸上的布料，可一抬头就是少年挺拔的背影。白衬衫被汗微微打湿，小麦色的肌肤贴在布料上，勾勒出少年清瘦的身形。发尾下露出一小片脖颈，细汗挂在上面，盈盈亮亮。
周述不动声色地动了动喉结。
前后的同学都围着程悉，男男女女，热闹非常。周述夹在中间一声不吭，显得格格不入。后面的几个女生似乎也不满周述这么霸占着程悉身后的绝佳位置，都偷偷使了力挤他。
余光瞟到连着两三次被撞得歪了身子的周述，程悉皱了眉，睨了后面的女生一眼，开口语气很差：“挤什么？”
冷不防被凶了一句，几个女生愣了，反应过来也消停了，只心虚地看别的地方，不敢跟程悉对视。
周述也不敢，低着头蚊子哼哼一样说了声“谢谢”。
排了将近半个小时，总算是慢吞吞地排到了入口。鬼屋的空调开得很足，冷气把入口处的程悉激出一身鸡皮疙瘩。周述察觉到，把罩在头顶的外套小心翼翼地往前递了过去：“……谢谢。”
程悉也没推阻，大大方方接过穿上。
刚进去便是一片漆黑，周边的喇叭传来斯拉斯拉的电流声，冷气一股股传来，让人忍不住一阵恶寒。
周述梦游似的跟在程悉后面。前前后后好多女生尖叫着往程悉身边凑，都被他不动声色地拨开。
可是渐渐的，他们离入口越来越远，入口透过来的光也越来越少。死寂的黑暗像厚重的濡湿的雾一样把周述层层包裹在里，压抑得让人难以呼吸。
走着走着，豆大的汗珠开始从周述的额头滚落到下颚，他偷偷扯住程悉的一点点衣角，不敢放开。
他看不到脚下，也看不到周围，他的腿开始发软……他听到男人的嘶吼，听到女人歇斯底里的尖叫，他听到那些肉体交缠碰撞和淫靡的水声，他听到自己被强行拉扯到柜子里，以及柜子外面落锁的声音……
他听到自己的呜咽声。
“怎么回事？为什么一直是黑的？”
躲在远处的npc也反应过来，扯下头套朝着这波游客走过来。几个胆小的女生忍不住惊呼，立马拖住身旁人的手臂。
“我是鬼屋的工作人员，可能是跳闸了，我联系一下售票处，大家稍安勿躁。”
四周响起一片嘈杂，周述听到几个人的低声暗骂，那些污秽的话不受控制地钻到他的耳朵里，像一道道重鞭疯狂地抽打他难以结痂的伤口。
“恶心的东西，你为什么要出生？！”
“垃圾一样的废物，都是你她才会变成这样，都是你！”
“是你亲手杀了她！你个杀人凶手，你个害人精！你生下来就是个错误！”
周述痛苦地颤抖着，忍不住地颤栗。那些恶毒的诅咒谩骂，那些狠毒的拳打脚踢，那些落在他身上的拳头和鞭子，此刻都催命一般发作，把他的伤口狠狠撕裂，看着那些溢出来的鲜血啧啧称叹……好疼好疼。
……喘不过气了。
……
1994年，他出生在了一个普通的家庭。
普普通通的房子，普普通通的婴儿床，普普通通的父母。这是本来应该有的样子。
可是他出生时响亮的哭声却赢不来一个温暖的怀抱。因为全家人都在忙着救活因为生他而大出血的俞悦。他一个人躺在早早准备好的，柔软的床铺里，渐渐止住了哭声。
索性，他的妈妈救回来了。否则，他估计会被他崩溃的亲生父亲掐死。
周述依稀记得，他还是有过一段正常家庭的甜蜜时光的。他的妈妈也曾经把他温柔地抱在怀里，再温柔地敞开衣襟，温柔地喂奶。他的爸爸也曾经，温柔地坐在他们旁边，温柔地抚摸自己的妻儿。
可是实在太短暂，也久远了。久到周述一再怀疑，这是不是自己做的一个荒诞而美丽的梦。
他的母亲因为生产时的意外，身体一天天的垮了下去。而身体的枯槁，带来的是精神的崩溃和心理的自伤，俞悦患上了严重的产后抑郁。
周予生看着他深爱的妻子曾经明媚美丽的双眼慢慢变成一滩死水，看着她原本年轻的肌肤爬满了皱纹，看着她的秀发变得杂草一样憔悴枯槁……看着他的俞悦，不再愉悦。
他痛苦地看着眼前的人，却不敢触碰她。她会尖叫着挣脱他的怀抱，把自己缩成一团，藏在沙发的缝隙里，怎么也不肯出来。他也不敢亲吻她，她会满脸泪水地用她锐利的指甲抓花他的脸。当她冷静下来，她就会恢复成那个没有生气的人偶，眼神空洞地盯着某处发呆。但只要听见幼小儿子的哭喊，她就会立刻用力地抓自己的头发，发出凄厉而尖锐的悲鸣。
他整个人生都在追求的人，他整个童年、青春、余生的回忆，他用尽力气去爱的女人，此刻正痛苦得恨不得去死，可又因为她所谓的孩子而不能死。她正如此煎熬，如此痛苦！
他怨恨阴毒地看向角落里哭着哭着睡过去的杀人凶手。
周述小时候听到的最多的话，就是“你怎么不去死”。
很难想象，当别的孩子的童年充斥着零食、玩具和笑声，他却要小心翼翼地用不太干净的袖子遮住青色的伤痕。
他也以为自己可能做了什么错事，也傻兮兮地，用一个孩子笨拙而纯粹的真心去讨好本该爱护他，照顾他的，他最亲近的家人。
可是有什么用呢？他手指烫出好几个水泡才做好的蛋炒饭，小心翼翼地端到妈妈面前。没有人教他，或者说……这个家里，根本没有人在乎他。他偷偷翻出压在抽屉最里面的菜谱，翻着翻着，突然冒出一个念头——给妈妈做顿饭！妈妈吃了他做的饭，一定会笑出来吧。
他好久都没有见过妈妈笑了。
还冒着热气的碗端上茶几，他力气小，手短，够不到铲子，总是被锅沿烫到。他悄悄用袖子藏住那些伤口，仰起那张有些苍白的小脸，褐色