“还有我昨天发现书房那盆山茶花好像长虫了，你得在秋天之前剪好枝，如果它枯萎了，我会难过的……”
林景舟：“嗯……”
佟霖肩膀颤抖，扯了下唇，保持着一个又哭又笑的尴尬角度，“林景舟，还有……”
“你要在我想你的时候想我。”
几秒的悄无声息后，nature喵呜一声打破沉默。
佟霖强忍着泪意，双眼如潮汐般涨潮、退潮，起起伏伏几次后，骤然海啸爆发，大海翻腾颠倒，泪止不住地落下。
林景舟扣着她的后脑勺，手指温柔地擦拭起湿透的脸颊，眼泪却越抹越多，似决堤的大坝，悲伤溢满整个车内。
佟霖的身体不自觉地抽动，林景舟的动作开始变得慌乱，他像个做错事的小孩，无措地哄着，“我答应你，我答应你。”
狭小的车厢里，有一根隐形的细弦连接着他们彼此的心头，佟霖胸口剧烈地抽痛，细弦拨动，林景舟斑驳的伤痕又重新划开一个口子，血肉模糊。
佟霖伸手握住他抚在她脸上的手，看着他的眼睛，“那离别之前，能不能再给我一个吻。”
就像之前每个停留在晨晓早餐店前的早晨，唇轻轻贴合，她笑着说林教授再见，他扬眉回佟助理晚上见。
车门开了又关，日子一天天过。
只是再次见面的时间轴被拉长，其实和早间吻别没什么区别。
对吧？佟霖心想。
男人唇贴上来的那一刻，佟霖才意识到还好分离有近半年时间的倒计时，足够她建立耐受，交感神经长期处于兴奋状态，不至于骤然激动迷走神经，导致疼痛性昏厥，给了她机会沉浸在最后一个吻里。
唇舌近乎瞬间缠绵到一起，这样的吻刚柔兼济，似恰不烫口的温水，灌满全身血管，舒缓疼痛的效果瞬时短暂。
吻虽然能短暂缓解疼痛，但仍不足够，佟霖想索取的更多，吻得更着力，泪却愈发汹涌。
冰冰凉的全数落在林景舟的脸颊上，他感觉到了，睁开眼睛深深地注视着阖上双眼的佟霖。
深深地，似乎想要把这一刻永恒。
佟霖在恍惚间听见衣物与皮质座椅摩擦的轻微响动，随后她整个人跨坐在驾驶位上。
林景舟抬头含着她的唇有一下没一下地吮，手指搂着她的腰缓缓收紧。
佟霖本来是背抵着发凉的方向盘，却被他用力地往怀中带，整个人向他栽去，腿部准确贴上。
吻在加重，舌头在互相绞缠，亲得滋声四溢，在紧闭的车内异常淫靡。
车内温度在急剧升高，连带着指腹触碰过的地方、隔靴搔痒蹭磨的部位也是滚烫。
越是不舍，越是用力，身体燥热，指尖泛白，手臂勒红，像是泛着红光的铁烙，铁烙落在身上。
以痛制痛的办法还算有效。
难耐的灼热触感令佟霖来回扭动，隔着夏季单薄衣物，隐秘处紧密咬合，湿湿热热剧烈摩擦。
情动。
酥酥痒痒到身体不自觉地轻轻颤动。
可林景舟却好像失神地望着窗外，佟霖很快察觉到了，她喘息着，惩罚性地轻咬他的舌尖，效果却不太明显。
再次用力地啃咬，血腥味在唇齿间爆发，林景舟连眉头都没皱一下，依旧像没有感情的艺术雕塑，足够美却毫无生机。
佟霖彻底慌了神，惊得浑身冒了汗，黑圆的眼睛里尽是疑惑，发白的脸颊上仍挂着泪痕。
下一秒，林景舟蓦地松开箍在腰间的手臂，视线倏地一黑，佟霖下意识向后栽，背后并没有方向盘作为缓冲。
佟霖感觉到自己不像是身处在车内，更像是在陡峭的悬崖边缘。
她就这样毫无防备地直直朝不见底的黑暗坠落。
巨大的恐惧在胸腔中横冲直撞，飘落的梧桐落叶遮住不可置信的眼睛。
她看不清林景舟的身形，只能从呼啸声愈发尖锐的风声判断他们的距离越来越远。
心里塞满疑惑和恐惧。
随后，堕落深渊，虚实相间。
“啊……”
佟霖猛地从床上坐起，瞳孔紧缩，汗毛全数竖起，她大口喘着气，试图用空气填补恐惧空虚的内心。
方才的梦境太过真实，是大脑对现实主义电影的续写。
距离机场吻别已经过去三个月的时间，况且那日很多人都在机场送机，佟母难得回了市区，余菲翘了夜班，林老两口也来了，课题组的师弟师妹们都来了。
没有过多的时间留给他们，窗户紧闭的车内，只是轻轻的一个额头吻，就足够疗愈疼痛。
是梦。好真实的梦。
佟霖呆坐在床边缓了好一会儿，呼吸渐渐平息，房间完全沉寂下来。
她瞥了眼枕头边的手机，果然已经耗尽电量关机，lighteng充电头插入手机的瞬间，滴得一声是这套房间里唯一的响动。
佟霖静静地注视着正在缓慢上升的手机电量，额头上仍沁出细密的汗珠。
一阵秋风吹进房内，沁骨的凉意从双/腿/间的黏腻盘攀上脊背的汗珠，发凉的脊骨与燥热的身体对冲，依旧压抑不住内心的躁动。
佟霖算得上是半个医学生，她相信现代医学。
这不过是女性二十八天生理周期规律中的“排/卵/期”——月经来潮前的十四天里，女性妊娠概率提高，性激素水平起伏不定。