浴缸里微微烫的洗澡水浸透全身, 暖腾腾的雾气代替了眼前的潮润，清新的海盐沐浴露味道驱赶疲乏。
佟霖在浴室里完全放空自我，忘却了时间, 等她裹着浴巾走出主卧浴室时, 书房已经亮起了灯。
十一点整, 往常的这个时候, 他们会在书桌前办公处理文件、阅读文献, 抑或是点开豆瓣影单，依偎着看完一部片子。
佟霖实在是有点乏，她没去书房，径直关了主卧的灯, 躺在宽大的双人床上。
意识却在沾上枕头时变得格外清醒, 她清楚地感知到一切动静——客厅透进来的光、林景舟的脚步声、浴室哗啦水声以及身畔的向下的塌陷感……
林景舟一如往常紧贴着她的后背, 温润触感如初，佟霖浑身一僵。
林景舟问：“睡不着？”
佟霖闷闷应道：“有一点。”
林景舟没有回话, 静默被黑暗无限放大, 心跳在急剧加速。
佟霖受不了这死一般的沉寂，她率先开口, “如果是你，有一个大好的机会摆在你的面前, 一边是大好前程，一边是你的至亲爱人，你会选择什么？”
林景舟重新拢住她，低头吻了吻她的侧脸，语气异常坚定，“我会选择前者。”
是预料之中的回答。
佟霖的声音已经带了哭泣的颤音，“可是这样就要和你分开……”
“波士顿实验中心有一个ra空缺名额，我知道这个机会难得，但是我一想到要……”
光提到分开这两个字，她就已经自我溃败，眼泪在背对林景舟的地方彻底决堤。
林景舟轻轻拍了拍她的背，像哄孩子般柔声道：“佟霖，人生是旷野。”
佟霖转过头来，不解地望向他，他们的视线在黑暗中对撞。
像是磁场里的两极，相吸相附。
林景舟垂眸，温柔地抚了抚佟霖额前的刘海，“你要记住我不是你的终点，我是你的陪跑员。”
“我在，也在终点，我在一切你能看得见我的地方。”
佟霖的眼睛被加上了层朦胧滤镜，他们无声地沉默了许久，呼吸在交错中同频。
怎么会。
怎么会有人能给足她安全感。
她怎么会运气如此爆棚，这样的人恰巧是她深爱的人。
……
佟霖嘟囔，努力控制不让眼泪落下，伸手讨要拥抱，“这是你说的，你不能言而无信。”
林景舟仍旧察觉到她的低落情绪，唇贴在她的额心，低声问：“还是舍不得？”
怎么可能舍得他。
佟霖用力点点头，鼻腔酸涩再次涌上。
“我给你算算。”
话音落下，林景舟伸手打开了床头灯，拿来平板和电子笔。
他打开备忘录，开始列算数题，“一年算有三百六十五天，除去美国十二天半的节假日和五十二个周末，那么还剩二百四十八天半。”
“其中工作八小时制，四舍五入是八十三天。”戴上眼镜的林景舟学术味道太浓郁，眉梢微微上扬，“我一年可以申请一次为期三个月的学术访问，三个月算九十天。”
“那么……我们分离的时间就是八十三再减去九十……”
“答案是……”
情绪在大脑运转中平复，佟霖抢答：“负七。”
他的胸腔振动两下，直视着佟霖，闷笑道：“老婆，负七天都接受不了吗？”
佟霖被林景舟忽悠得一愣一愣的，到最后注视写平板上的负数，不由得破涕为笑，笑意从嘴角溢出。
她侧倒在林景舟身上，嘲笑道：“林教授的数学是体育老师教的吗？”
悲伤氛围瞬间破功，林景舟哂笑一声，唇靠近她的耳畔，伸手抓住她的手，就要往身下某处带，声音沉沉：
“老婆，要不要再检验一下/体育老师的教学成果？”
……
光影绰绰，床帷飘飘。
春夜漫漫，人生长长。
-
2023年的8月31日，听早间车载新闻报告——“2023年最大的超级蓝月将于8月31日现身天宇，同时天空中还将上演土星合月……”
林景舟一身笔挺西装，正从a大正高评选汇报厅内走出，他步履匆匆，最后敲响学系主任办公室。
“景舟，怎么来了。”
室内皆是一愣，旋即假笑爬上脸颊，吴主任率先出声：“景舟啊，在这里恭喜你，这么年轻评上正高真不容易。”
一旁的老师插话：“恭喜恭喜。”
林景舟谦逊地回：“还是多亏了吴主任、陈老师的青睐。”
“景舟，是有什么事吗？”吴主任笑眯眯地问。
林景舟递出手中的申请表，“吴主任，我来提交今年学院前往波士顿学术访问的申请表。”
“哎，”吴主任接过a4纸眼角笑意更深，“青年学者就是要这样有求知的精神。”
有人殷勤附和：“是啊是啊，求知精神才是科研的核心。”
办公室内笑闹声与正驶过a大校园的飞机轰鸣声连成一片。
没什么人在意窗外的动静，这样的飞机每天都有上千架，带着期冀和梦想飞往世界各地。
林景舟独自抬了抬头，此时天空微微变沉，皎皎圆月的轮廓已经在天边若隐若现，银框眼镜里印下的机翼渐渐消失在云海之中。
与此同时，旧金山国际机场航站楼内，航站楼巨大玻璃窗外是高挂的超级蓝月。