苦月亮
外面的雨一直在下，雨水拍打在窗户上的声音不大，但在黑暗的房间里听得格外清楚。
屋里没开灯，一片漆黑。窗帘也没拉上，只有雨夜中外面广告牌朦胧的灯光透进来，又被站在窗户前的人挡着，在地上隐约照出条不明显的影子。
梁思喆站在窗前，像是大脑放空的状态，眼睛都是失焦的，涣散地看着窗户外面的雨滴缓慢下落。
滴答。
“梁思喆？”
小满。
“梁思喆。”
茵四。
“梁思喆——”
曹烨……
“曹烨……”
外面的雨大了起来，忽地一阵急促地拍打着窗，像无数弹珠砸在窗沿，又像是大珠小珠，不知落到谁的心口，惹人心碎。
他身后的屏幕上，循环播放的影片切换间隔的十几秒一过，又开始再次播放同样的画面。《十三天》的片头又一次响起，却没能盖住变大的雨声。
雨势越来越大，从原本的绵绵细雨，变成现在的暴雨。就好像梁思喆的心，也愈发不能平静。
忽然，一阵响雷轰鸣，整个天都在颤抖，震得人头皮发麻。紧随而来的闪电极快地照亮整个房间，刹那间，整个房间一览无余。
从轮廓依稀辨认，有把小提琴靠在床头，床上凌乱不堪，衣物乱七八糟地堆在床上，地上还摆着一个敞开口的行李箱，里面的东西也是乱七八糟的。行李箱里，地上，沙发上，床上，哪里都很乱。那些衣服被人收拾好，却又被胡乱地丢出来，一如主人此时的心境。
混乱，烦躁。
茫然。
还有什么？
还有害怕。
紧接着又是一阵雷声轰鸣，仿佛要把整个云层都搅动，闪电穿透厚重的云，再次照亮黑暗。
梁思喆抬头，仔细盯着不断滴水的窗户，好像又沉浸到不知哪一段回忆，又或者是曾经演绎过的哪一段人生中。看了好一会儿，他才伸手，隔着窗户，用指尖跟着一滴雨水的轨迹，逐渐下移，等到到了末端，不能再往下了，他才松开手。
玻璃的温度有些低，他的手也变冷了。
《十三天》电影还在放着，电影里的小满在听英语，电影中天花板滴水的声音和电影外的雨水神奇地融合在一起，给梁思喆一种仿佛回到剧场的感觉。
但他想起的却是曹烨给他念剧本的场景，一想到他读着读着睡着了的模样，忍不住一阵笑。
等到意识到自己在笑什么，他先是愣了一下，接着又是一笑。
“喂，云初。”梁思喆给许云初打电话，“我要回国。”他的声音很轻，像是刚从一场大梦里醒来，但用的却是肯定语气。
许云初知道这不是征求意见，而是通知，而回去的原因她大概也猜到了。
她深吸一口气，问：“你知道你现在回去要面临什么吗？你在这里有大把大把的机遇，你要为此放弃吗？之前那家公司来问过我，我给你推了。”
“梁思喆，我尊重你的意愿。你要是想回去，没人能拦得住你。”许云初说，“但你要想清楚，这个时候回去，你……”
“真的值得吗？”
梁思喆没有说话，沉默半晌。
“嗯。”他说，“值得。”
曹烨值得。
他配得上世界上所有的美好。
“我想再试一次，再试着戒烟。”梁思喆转身，和屏幕上的小满对视上了。两个时空，不同故事的两个人隔空对视，也像是年长的梁思喆在看曾经的自己。
“如果还是不成功的话，我就彻底放弃了。”
许云初深深叹了口气，“好。祝你成功。”
挂断电话，他发现这雨还真是变化无常，竟是突然又变小了。空气里潮湿的泥土味从窗缝里飘进来，淡淡的，好像连雨水都带着思念的味道。
我好像……已经很久没见他了，梁思喆想。
思念像潮水一样淹没他，那些模糊的、清晰的回忆一股脑全部涌上心头，宛若走马灯在眼前一幕幕回放。
我要回去。
“梁思喆，我决定了，以后我也当导演，我们俩一起拍一部片子。”
我要回去。
“你就想拿着镜头拍你的那人是我。”
我想你了。
“早安梁思喆。”
天已经有些朦胧的亮色，太阳藏在地平线下，只透出些许亮光，但也能看出天气已经雨转晴。
雨天过去了。
早安。
致曹烨：
我应该有很多话想对你说，但每当即将落笔时，总觉得不知说什么才好……这大概就是胆怯吧。你看，我也没有你想象中那样强大，我也是个胆小鬼。
我不知道为什么要写这些，剧组里买了很多明信片作道具，现在电影拍完了，这些明信片失去他们的价值，要被遗弃了。倒是剧组里的小姑娘分掉几张，剩下几张塞给我，又是问我要签名，签完了又是笑嘻嘻告诉我可以寄给喜欢的人。
我哪有什么喜欢的人……不对，我有。
但是我不告诉你。
祝一切安好，希望你永远快乐。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
上次忘了和你说，这几张明信片是上世纪八九十年代苏联的老物件，剧组从欧洲古董商那里买的，希望你不要嫌弃。我觉得你也许会喜欢这些。
在这种明信片上书写有一种神奇的感觉，和拍电影时不一样，就好像……思念也因此变得更加浓稠起来。我开玩笑的，哪有什么浓稠。
你还好吗？
这里的山很高，空气很冷很潮湿，早上山间的雾气很大，日出很美。
但这种拍摄生活让我觉得有些枯燥了，导演很严格，为了人设甚至不让我抽烟。我已经很久没抽烟了，真想快点拍完。
祝一切安好，希望你快乐。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
我终于杀青了。
我已经……好吧，我记不清了。我已经很久很久没有离开群山了，骤然见到城市竟然还有点觉得喧嚣。
你说，假如有一天，我在郊区买一栋别墅，你会愿意和我一起去住吗？我会按照你的一些喜好装潢，给凯撒做一个小窝，再造一个全透明的玻璃房，里面再放两张躺椅，冬天我们可以一起躺在里面晒太阳，我想这一定很舒服。
你会愿意为了我这个朋友，和我一起去一个脱离社会的环境吗？……我开玩笑的。
你没必要为朋友做到如此。
我最近总是很忙，每天都有做不完的工作，我好累啊，曹烨。
在天的那头，你会想我吗？
祝你一切安好，万事顺遂，每天快乐。
——梁思喆
x年x月x日
致曹烨：
我好像又不知道该说些什么了。
上次的明信片快用完了，这是最后一张。但是好在最近要拍的电影在法国，我试着去当地的古董商店碰碰运气。明信片倒是没有，但是买到了几封很陈旧的信，古董店老板说，这是上世纪遗存下来的情书，我也不知道我是怎么想的，总之我买了，有点贵，很不划算。
以前的英语和现在还有些不同，有的地方我看不懂，我连猜带蒙地看完了这几封信。看得磕磕巴巴的，也不知道图