四
再次见到顾珍是在他回学院上课后的那周五，最后一节课结束，他看到顾珍站在门外，像是在等他。
等人流散尽，林霖才走过去问他：“怎么找到这来的？”
“林霖这么有名，问谁都能找到。”他毫不在意地搂住他的肩膀亲密接触，毫无避嫌，像是同龄人，“走，我带你去吃热狗。”
一次见面变一个样，他也无从得知顾珍在想些什么。
但他清楚地记得车祸那晚，顾珍抱着他时，那发亮的探究的双眼，残酷而认真地欣赏着他的痛楚。他有时候想顾珍应该是为了捉弄自己而来，用年轻人的资本跟他玩一个把戏，拿到自己想拿的，再毫不留情地甩开自己。
两人去了大学旁的一家有名的热狗店，装潢简约现代，灯光温暖，是常见的那种连锁快餐店。顾珍进去后，熟稔地和店里的人打着招呼，直接要了两份套餐，动作麻利地端过来摆到桌上：“我跟他们说我今天date，所以这是免费的。”他笑了笑，并不令人感到粗鲁。
林霖点点头，没说什么。他专心吃着薯条和可乐，过一会顾珍才发现他不吃热狗：“怎么了，你过敏吗？”
林霖摇摇头，拿起热狗咬了一口，热而腥的肉汁瞬间充满口腔，险些让他无法呼吸：“还不错。”
“下次我排班的时候你可以来这吃午餐，我给你做。”
林霖笑了笑，只专心吃着眼前的热狗。一顿饭就这样被他仔细地吃完，期间陆续有美院的学生看到林霖，上来和他打招呼。正当二人要走时，林霖又被人叫住了，回头一看，却是他的助教钱曼：“林老师，你今天好些了没？我今天下午刚过来找你见你没在办公室，还说你是不是身体不舒服先回去了。”
钱曼是个个子不高身形偏胖的女人，说话走路都很爽利，见了面，果不其然又和他劈里啪啦地说了一通。注意到他身旁站着的年轻男孩，钱曼友好地点点头：“林老师改天我给你带点咖啡豆过来，总比喝酒强。”
钱曼最后一锤定音，没等林霖反应，就拿着热狗套餐上楼了。
“你喝很多酒吗？”顾珍突然问他，两人吃过饭后，一时不知道去哪，只在附近走走。
“算是多吧。”
热狗在林霖的肚子里翻涌，让他感到一阵恶心欲吐，便不欲多说什么。风已经有些冷了，他不由得裹紧身上的外套。淡棕色的丝巾被风吹得凌乱起来，风打着旋，他感到脸上一冷，紧接着雨就落了下来。
他和顾珍连忙跑起来躲雨，顾珍今天也穿着那件旧皮夹克，倒还干爽，林霖却被打湿了。他打了几个喷嚏，却感到一阵反胃，紧接着就吐了出来。
将晚饭都吐了个干净，林霖才感到好些，顾珍拿t恤下摆给他擦干净了嘴巴，眉头微皱：“出门前喝酒了？”
林霖摇摇头，他只是吃不惯肉。
天色已经有些黑了，两人站在已经关店了的甜品店的雨棚下。刚才还热闹的街，此时却已经变得空荡。静静的深蓝色夜晚，雨不停。他和小语第一次见面的时候，也是在这样的一个雨天的傍晚。他们俩躲雨，在同一个红色的雨棚下面。一年后他们结婚了，六年前她出了车祸，和她的孩子一起，永远地死了。他把那辆银色的车子修复得完好如初，花了不少的钱，自那之后一直开着。
“身体不太舒服。”
顾珍却低下头，突然吻了他的额头。
林霖几乎以为那是一瞬间的错觉，就听见顾珍说：“雨看来不会停了，去你家躲个雨可以吗？”
林霖家离学校不算近。他点了点头。他不会拒绝顾珍，因为他无法一个人面对越来越冷的天气。
打开房门，屋子静悄悄的，顾珍陪着他。他觉得顾珍是担心自己，便拍了拍顾珍的手：“我没大事。房子有人打扫，客房的被子都是新的。你今晚睡哪里就行。”
顾珍显得很高兴：“你洗澡要人帮忙吗？”
林霖摇摇头，独自进了浴室。他很久没有好好端详自己这副身体了——伤痕累累，车祸的伤还在隐隐作痛。肉体的伤总是来的直接明白，痛了就是痛了。总要比不明不白地活了这么久，某一天突然意识到自己的心一直在痛的日子要好得多。那样的日子像是被偷走的东西，廉价，毫无意义，不长在他的身上。回首一望，像是别人的故事，他就这么不明不白地过了很久。
有的时候一个人在家，他会成天在沙发上，也不做什么事情。手边常放着几瓶红酒和开瓶器，几个普通的玻璃杯子，因为他总是打碎，所以不会买特别贵的。碎了的杯子和红酒洒在脚下的地毯上，他也不会刻意打扫，赤脚在附近走动的时候，玻璃碎片会扎进肉里。那一瞬间的痛让他很清醒，算是一天结束的信号，因为他总是躺在沙发上喝一整天，到了晚上才从沙发上起身。
林霖认识小语的时候，刚从家里跑出来没多久。他身上倒是揣了不少的钱，得益于他有一个钱夹常年厚实的父亲。那时他才刚刚高中毕业没多久，不过也才十六七岁的年纪，还不知道要去哪里，但决计是不打算再回到那个家里。
倒不是为了别的，只是因为他以一种不光彩的方式落荒而逃了，他总之是不愿提起。不过既然逃出来了，总比要一直在家里受莫名的罪强。他父亲从未瞧得起过他，他将来也一定不会令他满意。还不如就这么消失了，总比继续留在那让人看着眼烦强。想必他跑出来后没多久，他母亲就会被名正言顺地抛弃掉，换成现在那个戴眼镜的情人。
那个情人大腿粗壮，喜好穿红裙子，鞋尖鞋跟总是尖尖的，看起来就是个性欲旺盛的女人。难怪父亲被耍得跟条闻着腥味的狗似的，天天围着她的生殖器打转。她是长得不错，身材也耐人寻味，不过未免过于风骚多情，连自己也被划分在她考虑的范围之内。林霖感觉得到，她看待自己更多的是以一种筛选男人的眼光，而非是情人的儿子，或是自己的学生。她无意对谁保持忠诚。
他其实也不在乎父亲有几个情人，也不在乎他父亲的情人是不是个婊子，他只在乎母亲的尊严。而他却不止一次梦见父亲的情人，在她交错的腿根下，偶然泄露出的那么一丝的春光。粉色的光滑布料，上面一点印痕，在潮湿的梦里摇曳，足以让他憎恨自己。
他还记得也是那年，他画了幅花卉的静物油画送给母亲作为生日礼物。母亲抱着他，很是欣喜的模样，她身体一直不是很好，总是在房间里呆着。他便拉着她要出去散步走走，二人到花园里散步，正撞见气冲冲回家的父亲。路过林霖时，看到他手里那张平庸的作品，当即扯了过来摔到了地上。画被摔得脏而破碎了，漂亮鲜艳的花朵变成了淤泥。
他抬头看着父亲，高大，愤怒的神情充当威严，睥睨着他。他总是这样看人，让每个人都开始怀疑自己是否很渺小。
他听见母亲在身后说：“去捡起来吧。”
他为什么要捡？可一想到母亲在身后，他只好捡了起来。如同捡起了母亲的自尊。
但其实如果不去在乎这些问题的话，在林家他和母亲的生活也还算不坏。因着林家富有，母亲虽然不事生产，成日在房间里静养，但也有做些爱好的余裕。在林霖得记忆中，母亲每日都穿得很素净得体，总是长衫长裙，扎一条丝巾在脖子上，系成各种漂亮的结作以点缀。话不多，成日在书房里与书为伴，总是坐在窗边的那个单人沙发上。知性温柔的母亲，在他的眼里是世界上最美的女人。
不过日子倒是过得紧了起来，回过神来，他和母亲已经没有闲钱可花。上次他收到父亲的钱还是在生日之后，他给母亲买了一条宠物狗，那之后就没有