闻笛算了算，那年自己大三，在国外交换，不怎么看群，过年也没回来，错过了八卦的最佳时机。
“舟哥欢哥，都结婚了，”死党掰着手指，看了眼对面的女生，“那一桌也都结了，晓艺孩子刚出生，芳芳家的今年已经上幼儿园了。”
闻笛眨了眨眼，感受到时间的流逝。老家已经更新换代，他连学生阶段都没走完。
“都升级了啊。”闻笛说。
“害，留这儿不就是这么回事吗？”死党把桌上的羊肉端过来一盘，用筷子扒拉半盘，倒进红汤里，“哪像你啊，高材生，大城市，多自在啊。”
闻笛决定顺着别人的想象走，给童年的自己留点面子：“还行吧。”
“诶，你是不是读博了来着？”死党一边涮羊肉一边说，“之后打算干什么啊？大学老师？诶，你们副业收入是不是特别高啊。网上那些很火的up，不都是名校教授吗？我看赚得可多了。”
那是幸存者偏差，闻笛想，一年到头吃死工资，职称升不上去，甚至在“非升即走”的关口被校方开除的多不胜数。不过他保持着神秘的沉默，在老同学面前，他还想保留一丝当初的荣耀。
“你呢？”闻笛问，“最近在哪发财？”
“就跟着我爸搞几个小工程，”死党叹了口气，“天天陪领导喝酒，端茶送水，给人当狗，混混日子。一年到头累死累活，也就挣个二十来万。”
闻笛差点脱口而出“比我强多了”，想了想，没吭声。
“舟哥在省城做工程师，”死党小声说，“听说挣得挺多。”
“嗯。”这个闻笛知道。
“欢哥去县委了。”
“都混的挺好啊。”
“你说什么呢？你肯定能赚大钱，”死党拿起啤酒咕嘟咕嘟灌了几口，拍着闻笛的肩说，“那会儿大家都翘课，打架，上网吧，逮着美女照片看一宿。就只有你，没日没夜地学习，周围吵成一锅粥了，眼睛都不抬一下。我当时就觉得你是个干大事的人。”
“是吗？”闻笛苦笑，“那借你吉言了。”
“等你出人头地了，要把你们家房子翻成别墅，可得找我啊，”死党说，“兄弟给打八折。”
闻笛说：“一定一定。”
赚大钱，盖别墅，能有这一天吗？
饭席上聊的热火朝天，闻笛却吃的索然无味。他听着当年的同学谈家长里短，说工作辛酸，油然而生一种羡慕感。是，留在家乡，娶妻生子，和父辈、祖辈以及无数先人那样，日复一日，庸碌终生，一眼就能望到终点，不美好也不诗意。
但他在大城市勤奋学习到而立之年，所得也只有骇人的学历，微薄的薪资。和他们相比，只是多折腾了几年而已。
这顿饭吃完，闻笛的心情甚至比年夜饭还要低落。
他回到家，坐上属于自己的小床，看着母亲在对面织围巾。竹针上下翻飞，有节奏地发出哒哒声。围巾一点点变长，夜色一点点浓郁。
母亲看儿子小半个钟头不动窝，放下围巾，用竹针挠了挠后脑勺：“怎么了？跟同学吃饭还吃郁闷了？”
闻笛看着昏黄地灯光，缓缓地眨眼，问：“妈，我要是一直没出息怎么办？如果同学全都比我混得好怎么办？穷一辈子怎么办？”
母亲诧异地看着他，默然想了一会儿，说：“那就多吃两碗饭。”
闻笛一脸痛苦：“什么？”
“多吃饭，多运动，保持身体健康，”母亲说，“二三十岁的时候，你还能聊事业，聊对象。等你到了四五十岁，就只能聊关节炎，三高，心脏病了。能炫耀自己工作好、赚得多的日子没几年，不用那么在意。”
闻笛心里稍稍宽慰了些：“是吗？”
“再说了，我们家可不是普通的穷。”母亲说，“我们家是五代单传的穷。”
“咱能换个东西祖传吗！”
母亲坐了过来，搂住儿子：“仔细想想，有钱人的生活能好到哪去？澳洲龙虾跟普通龙虾的味道差不了多少，豪华跑车堵在高速上，不也跟破三轮一样。”
闻笛惋惜地说：“可是我没吃过澳洲龙虾，就是想吃，就是好奇。”
“你听没听懂妈的意思？”
“我懂我懂，”闻笛痛心地说，“可惜我像我爸，不然肯定天天都开心。”
母亲推开他，站起身来，转身出门：“怎么说话呢？你爸听说你二十七回来，腊八就开始卤牛肉了。”
闻笛在背后问：“去我爸那告状？”
“让你爸开市了去水产市场看看，”母亲说，“给你买澳洲龙虾。”
过度的善反而会摧毁它本身
博士的寒暑假跟大学生不同，主要看导师吩咐。法定假期一过，闻笛就接到了老板传召——国际莎士比亚论坛即将召开，麻溜地滚回来干活。
闻笛收拾行李启程赴京。不知为何，每次过年回去，行李总会比回来时多出一倍。那些零零碎碎的东西——芝麻糖、桂圆干、龙须酥，即使闻笛强调多次“现在网上也能买到”，仍然一股脑的塞进了箱子里。这就算了，奶奶居然拿出了一个蛇皮袋，里面装着小青菜和荠菜。
闻笛大惊失色：“我是回校，不是去菜市场。”
“拿着，都是刚从大棚里摘的，”奶奶说，“北京的菜多贵啊！五块多一斤，那还了得！”