闻笛笑了笑，站起身，拿来笤帚，把地上的菜叶扫起来：“明天还开店吗？”
“开到九点，”母亲说，“然后就关了，一直歇到初六。”
“我去给你们帮忙吧。”闻笛说。
“好容易回来一次，帮什么忙，”母亲说，“放假了多睡会儿。”
“以前又不是没帮过，”闻笛说，“管管账，数数钱，反正我在家也是闲着。”
母亲点点头：“那行吧，明天我们出门叫你。”
闻笛答应着，倒头就睡。第二天，外面还黑压压的，母亲就把他推醒了。闻笛揉揉眼睛，打着哈欠，坐上三轮。土路颠簸，没过一会儿他就清醒了。
闻笛小学时常在摊子上帮忙。他长得好，嘴甜，站在那兜售葱油饼，很能激起大娘大婶的怜爱之心。上初中之后，突然觉得当街叫卖不雅观，父母叫他也不去了。
时隔多年，早点摊变成了小小的店面。没有座位，只能外带。店门口一张大铁桌，上面摆着蒸笼、铁盘，盘子里是做好的烧饼和韭菜盒子。店里面是油锅、案板、电烤箱、打蛋器。
闻笛带着一脸微笑，站在铁桌后面，招呼每个驻足的客人。
“什么？咱们家油不隔夜的，都是新鲜大豆油！”
“这个啊，这是红糖麻花，用的玉米面，特别劲道。”
“甜豆腐脑咸豆腐脑都好吃，要不要香菜？”
“不要，多加点葱，少放香油。”
“好嘞！”闻笛转身朝里面报单子，忽然感觉有什么地方不对。他猛地回过头，瞪着站在店门口的边城。对方正望着墙上的红色纸板菜单，认真研究每一个单价。“你怎么在这儿！”
最幸福的人就是最伟大的人
长江以南、气温零下的冬天，所有人都是羽绒服、围巾、棉裤，一年到头西装的教授也一样。
不过，即使穿着厚重的棉质衣物，边城依然和县城的其他人泾渭分明。闻笛姑且承认，世上有种东西叫气质。
只要这人不说话。
“豆腐脑和油条。”闻笛把塑料袋递过去。
边城接过来，问：“你们开到几点？之后来找我吧。”
闻笛扭头瞟了眼后厨忙活的父母，怒目圆睁地看着边城：“你疯了吗？”
一想到他正跟法定丈夫在老家商业街上面对面，闻笛就汗流浃背。
“我住在旁边的依林宾馆，”边城说，“房间号是306。”
这话可太容易让人误会了，闻笛浑身一激灵：“跟我有什么关系？”
“不是说了吗，”边城说，“我要给你新年礼物。”
这家伙要干嘛？！
特殊客人的滞留时间太长，闻笛的母亲从蒸笼旁边探出头来。
闻笛哆嗦起来，挥手赶人挥出了残影：“快快快，我爸妈一会儿就出来了。”
“你过不过来？”
“来来来，”闻笛歪着身子望向边城后面，大声问，“大姐要点什么？”
边城拎着塑料袋走了，闻笛一面装麻团，一面心里打鼓。县城太小了，有点风吹草动，第二天就闹得众人皆知，这家伙情商又缺根弦，要是搞出什么桃色新闻，那他就别活了。
临近年关，生意不错，九点不到，包子烙饼都卖完了。闻笛看着父亲把桌子拖进店里，关上店门，说：“我去街上逛逛，跟同学约好了中午吃饭。”
“那你待会儿怎么回去？”母亲问，“好几里地呢，我们这儿可没共享单车。”
“我走回去，消消食，”闻笛推着她往三轮旁边走，“都二十大几的人了，还担心我找不到家？”
看着三轮消失在远处，闻笛把手抄在羽绒服兜里，往宾馆走。一路左顾右盼，看有没有熟人。
他悄摸摸走到306门口，抬手敲门，边城的脸很快从门后露出来。大概是一时没了暖气不习惯，空调开得很热。闻笛受到温暖的诱惑，立刻进来了。
垃圾桶旁边放着三个袋子，里面分别是吃完的塑料碗、纸巾、矿泉水瓶。在宾馆还要进行垃圾分类，闻笛倒吸一口凉气。
他交叉双臂，站在门口看着边城：“真没想到，你还能干出这么肉麻的事。”
这家伙说的礼物居然是自己，这种浪漫桥段能在边教授身上出现，他怀疑世界要毁灭了。说着，他上下扫了眼教授的新装扮：“你怎么不在自己身上绑个蝴蝶结呢？”
边城奇怪地瞥了他一眼，觉得他刚刚说的话匪夷所思，然后从床头柜上拿起一个盒子，递给他：“我去快递点，那边说马上停运了，送不过来，我只能自己带来了。”
闻笛看着面前的盒子，连这盒子都没扎上蝴蝶结。
他无语凝噎。可恶，他到底在期待什么啊，怎么会冒出这么荒唐的念头。
“拆开看看。”边城看他久久不动弹，又把盒子往前推了推。
闻笛叹了口气，鉴于第一个预想落了空，他觉得边城也不会送出什么……
盒子里面是一部手机。
新手机。
闻笛看了看光洁的屏幕，又看了看边城。
“重头戏在下面。”边城说。
闻笛大概预料到会发生什么了。他拿起手机，抠出下面的塑料垫……
盒子底部整整齐齐放了七张纸钞，上面的华盛顿头像正侧着脸微笑。
闻笛看了看钞票，又看了看边城。