工具箱中文网
工具箱中文网 > 真实故事 > 张爱玲
字体:      护眼 关灯

张爱玲

 

那天中午,吃的是汤面。

张爱玲只是将浇头吃了,

把汤滗干就放下了筷子。

这时,对座的人都异样看着她。

张爱玲立马感到头皮一凛:

幸好这些人都不认识我,

不然跑去打个小报告,

我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。

张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。

她不想昧良心、玩心计、斗手段,

她知道说谎、吹捧能得到很多好处,

但她就是不愿、不屑这样去做,

她只想纯粹的活在自己的天地里。

于是,她决然去了香港,然后去了美国。

不能变成一个鬼,

不能说鬼话说谎言,

不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。

一个人应该活得是自己并且干净。

她,只想活得干净一点。

6 最后一个真爱

去了美国后,张爱玲认识了赖雅。

一个大她30岁的不知名的作家。

半年后,两人就结婚了。

很多张迷都有一个大大的疑问:

搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头?

有人说:她是为了寻求生计。

这简直就是扯淡。

张爱玲说过一句话:结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。

她是不屑于卖淫的。

而且,赖雅每月只有52美元社会福利金,

还不够租一间最简陋的房子。

那张爱玲为什么会嫁给他呢?

张爱玲,在赖雅那里遇到了稀罕的了解。

两人自麦克道威尔文艺营相识后,

便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度

张爱玲平生第一次觉得:

从来没有一个人这么了解我。

还有,就是赖雅无比痴爱她。

张爱玲的朋友炎樱,

曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲:

我从未见到一个人如此痴爱另一人。

遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人,

张爱玲立马就失去了抵抗力,

她在给朋友朱西宁的信中说:

我结婚本来不是为了生活,也不是为了寂寞,不过是单纯的喜欢他这人。

他是穷鬼,那又如何?

他没名气,那又如何?

他年老多病,那又如何?

我喜欢他,这就足够。

张爱玲的爱,从来就是这么纯粹,不掺半点杂质。

在两人生活的十年里,

张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

1967年,赖雅去世。

在此后三十年时光里,

张爱玲一直以赖雅夫人自居,

这是何等的怀念与痴爱。

7 剩余的亲情

与姑姑的合照

70年代末,张爱玲主动与姑姑取得联系。

听说姑姑身体不好,

便多次从美国汇款回来。

1980年代,大陆再次掀起张爱玲热。

张爱玲便将国内版权委托给姑姑,

版税也全部赠与姑姑与姑父。

张爱玲为何对姑姑这么好?

因为母亲丢下她后,姑姑数次接济她。

宋淇夫妇

1995年10月,张爱玲逝世,

死前,她立下遗嘱:将所有财产赠给宋淇夫妇。

这笔钱财,除了28107.71美元,

还有外币存款32万多美元,

一共加起来可折换260万港币,

这在当年,实在不是一个小数字。

张爱玲为何对宋淇夫妇这么好?

因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。

张爱玲并不是冷酷无情,

她只是一个爱得很纯粹的人谁对我好,我就对谁好。

人心对人心,你真我就真。

8 孤独的晚年

多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。

是啊,看起来实在是凄惨:

家徒四壁:墙壁空空,没有悬挂任何饰品,房间只有一张桌子,一台电视机,几本书。

吃穿拮据:穿一次性衣服、拖鞋,只吃方便食品和罐头食品。

孤单一人:没有伴侣,没有子女。

狼狈不堪:为了躲避虫子或记者,搬了很多次家。

很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷?

可显然不是。

晚年的张爱玲虽不富,但也不穷。

皇冠出版社每月会给她稳定的版税,

她死后也留下了近35万美元遗产,

而当时房租仅仅才500美金一月。

当我们觉得她活得家徒四壁时,

她却在写给林式同的信中说:

身外之物还是丢得不够彻底。

当我们觉得她活得孤单一人时,

她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》,

写了一本学术论著《红楼梦魇》,

所以,我们一直觉得的晚景凄凉,

并非是现实所迫,而是她的主动而为。

张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。

念大学时,两人好得如胶似膝。

张爱玲书中插画,多由炎樱创作。

张爱玲与胡兰成结婚时,炎樱是证婚人。

可晚年时,张爱玲和她莫名就没了来往。

炎樱写信说:为什么不再理我?

张爱玲说:我不喜欢老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。

其实,张爱玲断交的何止是炎樱。

80年代,中国掀起张爱玲热,

最大的发掘者就是夏志清。

但1985年至1988年,

夏志清给张爱玲写了5封信,

张爱玲也一封都没回。

中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去,

但张爱玲都拒绝了:我不想凑热闹了。

晚年,除了与知己宋淇夫妇保持通信外,

她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

而当宋淇夫妇向她索要电话时,

张爱玲也不给:我担心记者根据电话号码查到住址。

她就这么将自己与外界隔绝开来。

一个人真正成熟的标志之一,

就是意识到你的生活对他人毫无意义。

他人的生活对你也是毫无意义的。

这才是张爱玲选择晚景凄凉的原因。

少时的繁华,远去的伊甸园,

俗世里五味杂陈的人生滋味,

她俱已味尽。

那样的人生她早已看穿。

所以,她决绝躲开世事纷扰,

把自己隐进半部红楼。

前半生她一直在做加法,

后半生她一直在做减法。

主动给自己的灵魂降噪,

把自

『点此报错』『加入书签』