88岁农妇照料两瘫儿40年愿一辈子做他们的拐杖
养老补贴，还要在外打工，补贴家用。
大儿子念书多，懂得杠杆滑轮原理，花了50多块钱从朋友的厂子弄来轴承、滑轮、铁链和钢丝绳，在堂屋做了一个手动起重机。
金山坐在马扎上，一根绳子缚身，绳子一端连接滑轮，滑轮另一端连着铁链，闫玉梅拽得铁链哗啦响，物理运动之下，毫不费力，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把轮椅放在金山身下，拽得另一根铁链哗哗响，金山的整个身体就落进了轮椅里。
闫玉梅用杠杆原理，把金山放进了轮椅里。
上天堂一样的太平年
坐上电动轮椅，金山保山就能在村里逛一逛，日子也不那么难熬了。邻居说，保山金山命好着哩，有个好妈，没妈恁俩活不成哩。
除了电动轮椅，去年春节，县残联还给闫玉梅家送来了冲水马桶。
马桶计划安在堂屋门前，离卧室近。眼下，大儿子在门前挖了一个两米深的坑作化粪池，坑口用水泥板盖住。
这个化粪池，老让闫玉梅想起以前打仗时住过的简易防空洞。
提心吊胆的日子捱到1949年，闫玉梅终于过上了上天堂一样的太平年，20岁的她从遂平搬回温县，坐着轿子嫁给了打小许下的娃娃亲，谁也不认识谁，都是第一次见，老封建说的那话，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，啥爱情那都说不成。你不愿意，老人当家哩你当家哩?闫玉梅爬满皱纹的脸上露出少有的羞臊。
年岁太平了，日子依然清苦，丈夫做河工，常年不回家，吃大锅饭，一人一天二两半面，闫玉梅舍不得吃，从牙缝里一点一点省出来，实在饿了，在地里偷偷啃生玉米。
省下来的面有大用处，大儿子感冒了，吃不下饭，闫玉梅想给儿子做顿好吃的，就用省下来的面糠和上白菜叶，用水拌汤，偷偷喂给儿子喝。
1980年，闫玉梅50岁的男人因病去世，儿子保山和金山瘫痪。1983年村里开始实行家庭联产承包责任制，闫玉梅家分了7亩地，家里却没了男劳力，闫玉梅自己一个人种地，独自照顾两个瘫痪在床的儿子近40年。40年来，闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。
几十年来，闫玉梅见惯了生死，也无惧生死，偶尔参加葬礼，倒像是参加一场聚会，岁月和生活早就熬干了眼泪那种东西。父亲去世那年，母亲哭得很伤心，从那之后再没见她掉过泪。金山回忆。
可如果儿女们先她而去，白发人送黑发人，闫玉梅还是担心，她受不了这种悲恸。
闫玉梅满是皱纹的手。
不敢老去
88岁的闫玉梅，耳不聋眼不花，腿脚灵光，大儿子说这是老天爷赏脸，怕她太苦。
只是，日常的柴灶和生活的烟熏火燎，她的眼睛已经浑浊不堪，岁月的痕迹在脸上随处可见。可她不敢轻易老去，无亲可恃，只能靠自己，她要做两兄弟的拐杖。
保山和金山相信，不同的脚走不同的路，他们不想把人生固定在床板和轮椅上。保山做皮鞋，金山编藤椅，保山修电视，金山修手表洗衣机，手艺是跟乡里一个没手没脚的残疾人学的。
大概是残疾人和残疾人之间的惺惺相惜，20多岁那年，金山摇着轮椅经过一个乡里的维修店，看到一个没手没脚的人在修电视机，用嘴巴叼着螺丝刀，摇头晃脑。看到轮椅上的金山，他放下螺丝刀说，想学吗，喊一声师傅，我教你。金山终于能自己混上饭了。
闫玉梅做了一辈子饭，走了一辈子路。金山在乡里修电视机，闫玉梅每天从村里走到乡上，给金山穿衣做饭，傍晚从乡上走回村里，来回两公里，金山修了八年电视机，闫玉梅来来往往走了八年路，接近六千公里。
后来，修电视落伍了，修手表也赶不上潮流，金山自学修手机，修电脑，现在流行上门服务，都修不成了。
靠着修家电的几年，两兄弟攒下三千块钱，借了2万块钱，把土房翻盖成平房。村里专门给批了一块村中临街的地，新房盖起来，让他们开小卖部过活，用了三年，两兄弟还清了外债。
如今，超市进村，小卖部开不下去了，一家人的生活全赖政府救济。政府给保山办了五保，给金山和闫玉梅办了低保，闫玉梅把家里的2.5亩地承包出去，一亩地一年挣500块。满打满算，一家三口一年一万多元。
有了这些钱，一家人很满足，可以打发一年四季的用度。闫玉梅一家也是发自心底的感谢政府：如果不是政府救助，一家人早就活不下去了。
但也不能事事都找政府，闫玉梅也理解，政府对于她这一家人也是仁至义尽了。眼下，闫玉梅最愁的是，等自己老了，两兄弟谁来照料。
前年冬天，闫玉梅扫雪时，腿上像坠了铅块，一头栽在慢坡上爬不起来，可她还是咽不下这口气，该死了就不能活，可我死了他俩咋办哩。在雪地里挣扎，直到被人救起。
去年春节，闫玉梅得了一场重感冒。平时生病，她自己吃把药就抗过去，从不去医院。但这一次，闫玉梅呕吐，吃不进饭，硬抗了一周，直到外地打工的大儿回村，才把她送进医院。
闫玉梅偷偷到乡养老院打听，能不能等自己死后，把孩子送到养老院，可养老院没有专业护理，公家也替我们愁，没办法。
两兄弟正筹划着找活路。金山听人说在网上直播唱歌就能挣钱，兄弟俩正在努力学唱歌，唱的都是老歌，比如《母亲》、《多少次想你》。歌至动情处，金山潸然泪下，别人家是娘养儿小，儿孝娘老，我们却无法尽孝，还拖累了老娘。
金山听人说在网上直播唱歌就能挣钱，兄弟俩正在努力学唱歌。
今年夏天，县里组织电商培训，金山报名参加。从村子到县城15公里，来回六个小时。
每天早晨四点半，天色微亮，闫玉梅不用闹钟就能准时起床，她使尽全力，双脚紧绷，将金山抬起，再把铁链拽得哗啦响，物理运动之下，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把轮椅放在金山身下，拽得另一根铁链哗哗响，金山的整个身体就落进了轮椅里。
金山坐着轮椅往返15公里，去县里参加电商培训。
谷黄线上，晨光和暮光都会穿过树林，撒下细碎的金光，卡车小车疾驰而过，一辆时速5公里的电动轮椅，踽踽独行。
新京报记者王瑞锋 编辑胡杰 校对王心
新京报报料邮箱：67106710@bjnews.com.cn