其零间隙的国度
待来客。
即便男孩为nv人准备衣物饭菜，他们之间也再无交谈。
是日来临，一声巨响后，天崩地裂，万物尽毁。远山美术馆自然也是如此，已是命数将尽的nv人鼓起全身气力勉强用双手将自己挪下了楼。崩塌的瓦砾中，男孩满是鲜血的手已没有动静。nv人望着眼前的废墟痛哭流涕，咽下了最后一口气。
两人的执念中，幽灵诞生。
十二
我从日记褪se的记忆中回过神来。
“日记里的nv人便是您所说的馆长——科姆·艾拉，而男孩便是她的孩子，科姆·罗茨。”少年漫步在空旷的二层，“林先生，我直到在这里的第二年才明白”
“？”我没有跟上少年的思绪。
“林先生，自我有记忆起，我便一直在思考着自己究竟是谁，又为何诞生与此。”
“你不是？”我有些疑惑。
“我从来都没有离开过这个山顶，”少年的声音很是平稳，“可我从来也不是独身一人”
“自我有记忆起，我便和一位我叫不出名字的nv士一起守在还是废墟的远山美术馆旁。”
“那位nv士从第一天起便一言不发地重新打造着远山美术馆”
“其专注力可怖至极，我从没能和她说上一句话”少年继续说着，“她不眠不休，但终究也花上了近三年才将这里打造成现在的这般模样。”
“而在第二年，两具埋于废墟之下的尸骨在她的打造过程中被发掘出来，而后她也只是将那两具尸骨摆在了山顶的角落里。”
“是科姆·艾拉和科姆·罗茨”我下意识地说道。
“是的，但林先生，我在看到那残留在白骨上的衣物前都没能明白”
“我和修复美术馆的nv士原来就是他们的幽灵。”
“我竟然就是科姆·罗茨”罗茨的声音有些动摇。
“林先生，我原本以为自己会被永远困在这里但或许这漫长的等待便是要我接待最后的参观者，也就是您的到来，它要我把这故事交予您”罗茨显得很是激动。
“”吃惊的我不知该说些什么。
“十分抱歉，我失态了”罗茨继续着这美术馆的故事。
“此后科姆·艾拉不仅仅修复了远山美术馆，她几乎将它打造成了更完美的艺术品。”
“在她长年的锻造下，这远山美术馆也发生了一些诡异的变化，它如今似乎只允许对自己有执念的人灵所到达，并且还会不断把自己修复回那位nv士打造成的模样。”
我回想起先前自动修复的木门，这才明白少年的意思。
“而完成后，科姆·艾拉便自此消散”
“我是最后的参观者？可那些人不还在这里？”
“那些人？您说的难道是一楼的幽灵们吗？他们不是参观者，相反，他们是”少年用手指了指地板，“画家。”
“画家？”
“对，”少年伸出手示意，我便随他来到了一楼。
刺眼的金光再次跃进眼中，一楼依旧是b肩接踵。只是我发现，所有幽灵站的位置和我来时没有任何区别。
“他们都是因各个画家的执念诞生的幽灵，”少年微微侧头与我交谈，“他们永远注视着唯独不属于自己的那幅作品”
“什么意思？”我立马问道。
少年继续说道，“他们诞生自画家的执念，他们如今盯着的画作也是各个画家生前的画作”
“这些画作是各个画家生前最满意，最接近完美的毕生之作，”少年看着那些褪去颜se，映着金光的残旧画纸，“可间之国的事故和岁月剥离了它们的颜se。”
“这些幽灵为什么只是看着？”我再次追问道。
少年停顿了一下。
“艺术是对完美的追求”少年背着我，转身看向了那金se的展厅。
“灵魂深处，这些幽灵定是想把那画作复原成最完美的模样，只是”
“只是？”
“只是他们深知自己无能为力。”少年的眼中有了泪光，“他们深知，无论付出何种代价，无论拼尽多少力气，也不可能重现往日的完美。”
“任何努力都将是徒劳，可追求完美的执念不许他们离开，他们渴望修复那画作，却又只能永生永世望着这金se，在空白的记忆里追寻缥缈虚无之物”
“那科姆·艾拉是如何？”
“她对过去没有留恋纯粹如她，便只专注于如何将这远山美术馆打造成更高的完美。”
“可是我呢，林先生，我接下来又该何去何从，我又究竟”少年的声音颤抖着，“我又究竟该如何面对日记里面的记忆？”
整个一层陷入了静寂，我们二人许久没有交谈。
“能否请你转过身来？”我整顿衣装而后向少年请求。
片刻后，转过身来的少年强忍着泪水的表情很是狰狞，甚至有点滑稽。
“突然说这些可能有些突然，但我就在不久前失去了记忆。”
“失忆？”少年的声音里满是疑惑。
“对。”我继续说道，“以前的我似乎是个很优秀的记者”
“虽然周围人似乎都很期待我找回记忆变回以前的那个林，但我继续做这记者的工作，并不是因为这种沉重的理由。”
“因为我做得到所以才做，因为我想知道所以才像这样调查起来”
“说实话，如果你问我，我还是以前的那个林吗罗茨我可以叫你罗茨吗？还是你希望我叫你别的名字？”
“罗茨就好那我可以叫你林吗，林先生？”
“当然可以。”
“如果你问我，我还是以前的那个林吗，我仔细思考过这个问题的答案，却还是不知道。”
“罗茨，至少现在我没法给出一个有非黑即白的答案，但是，是又如何，不是又如何呢，虽然我也是今天才醒悟的”
“但你和我，我们应该直视自己的情感，那样做出的选择不论对错，却总不会后悔。”
他听后，眼里噙着的泪水终于掉落下来，少年向前伸出了手，但他意识到什么，终于还是将手放了下来。
我上前一步，我自知我们无法触碰彼此，却还是紧紧地抱住了他所站位置的那团空气。
“我们那里的社长很是古怪。虽然和你是第一次见面，但我觉得你一定能和她合得来。”我后退一步，向着情绪逐渐稳定的罗茨说道，“我不会更改你说的任何话语，这并不出于任何其它感情，你的故事已然超越了‘别样’的范畴。对我来说，它称得上完美”
罗茨听后却也只是痴痴地望着我，我见此状，便知是时候向他告别。
“罗茨，虽然消逝在这远山美术馆是一种选择”我有些激动。
“但是如果你愿意离开这里，与我们同行的话，罗茨，就在下个月前写信给耶莉雅社长。”
说罢，我向着美术馆的后门走过去，在出门前，我转身呼喊：
“罗茨！或许你才是这远山美术馆最称职的馆长！”
十三
整个旅途结束时，我才发现天早就黑了下来。
在走时，我将报社的名片交予了罗茨，虽然褶皱，但还是能看清地址的。
随后我便走下石阶要去往和社长约定的圆石酒馆，由于篇幅原因，还是日后再讲。
万灵簿——其一，远山美术馆，至此完结。
门前回首，此馆真乃——